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To rethink the museum institution, radically transform-
ing it. To think of the exhibition as a programmatic ritu-
al, but also as the negotiation of a form in public space. 
To ask ourselves about who controls the duration, the 
time frame of the exhibition. Philippe Parreno and Paul 
B. Preciado, a philosopher, writer and activist at the 
helm of the Independent Studies Programme of the 
MACBA, raise ground-breaking questions ranging from 
the coercion of the public by the institution to the pro-
cesses of disidenti!cation from dominant sexual identi-
ties, in a conversation conducted by Hans Ulrich Obrist.
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 HANS ULRICH OBRIST

Paul, I’d like to begin at the beginning and ask how you !rst came to 
philosophy and to writing. 

 PAUL B. PRECIADO

I was born in Spain, in Burgos, an extremely Catholic city where 
Francoism was deeply entrenched. From the age of three 
I was called a lesbian, a dyke. This happened so early on. 
I was forced to develop a whole set of coping strategies; 
that’s how I started to write. I went to a Jesuit school, and 
my !rst contact with philosophy was theology. Only much 
later did I !gure out that what interested me wasn’t theol-
ogy but philosophy, artistic practice, and also activism and 
political practice, of course.

 H U O  
You’re talking about Derrida’s seminar on “forgiveness and the 

gift” and St. Augustine, transformation, and the link to 
transsexuality. 

 P B P  

I had begun writing a philosophy thesis on St. Augustine with 
Derrida; I was interested above all in conversion as a pro-
cess of bodily transformation. One might say that theo-
logical or religious conversion really involves a change of 
sex. One moves, for instance, from unbridled, passionate 
sexuality to asexuality or self-control. When I began obses-
sively reading St. Augustine, I realized there was a similar-
ity to the processes of transsexuality that closely interested 
me, due to my involvement in the queer and transgender 
movement. We were challenging the normalization and 
the medical and legal de!nition of homosexuality; it was 
in opposition to this disciplinary and normalizing de!ni-
tion of homosexuality that we began calling ourselves 
queer, transfags/dykes. A movement to strategically re-
claim hormones, the chemical molecules that contribute to 
producing sexuality and sexual subjectivity as we know it, 
also began to emerge. It was really about rede!ning sexual 
subjectivity, on the one hand, and reclaiming these technol-
ogies of gender production on the other. By technologies of 
gender production I mean language, writing—which in the 
West is the quintessential technology—but also, obviously, 
everything that belongs to the realm of the representation 
and theatricalization of the body, and lastly also hormones, 
etc. So we were not only challenging the legal and medi-
cal normalization of homosexuality, but what I call phar-
macopornographic appropriation of sexual subjectivity, as in 
the cicatrization of transsexuality, when it is considered a 
mental illness. 
H U O 

You started with a manifesto, the Countersexual Manifesto. Could 
you tell us about that? 
P B P

 To some extent it was a response to Donna Haraway’s Cyborg 
Manifesto, which had made a deep impression on me. 
Although really, the Countersexual Manifesto was a parody 
from start to !nish, a parody of social contracts conceived 
as sexual contracts in which each party has the option of re-
nouncing their sexual identity, male or female, or their het-
erosexual or homosexual identity. There ’s a whole process 
of intentional disidenti!cation from the dominant, hegem-
onic sexual identities. The manifesto was also a sort of mi-
crohistory of sexuality, conceived as a history of technolo-
gies. What I do is to start with an object or organ like the 
dildo, which naturally has a very bad reputation, not just in 
the history of sexuality, but in minority movements. Dildos 
are to be found everywhere in the gay, lesbian, transsex-
ual/transgender movements, but were never talked about 
because at the time they were thought to represent phallic 
power. In that period I was teaching philosophy at an archi-
tecture school in Princeton and getting a doctorate in archi-
tecture, so I decided to take a closer look at dildos, to write 
a history of technology and design as if they were any old 
object. That’s how I arrived at the hypothesis that dildos 
were a mechanization of the masturbating hand, rather than 

the penis. This upsets the way we usually look at bodies, 
and at representations of the body. 
H U O

After this manifesto came Testo Junkie, in which you tried to emerge 
from the sphere of academic writing. Could you tell us 
what inspired Testo Junkie?
P B P

Testo Junkie is a protocol for voluntary intoxication with testos-
terone. I had decided to take testosterone outside of any 
legal, psychiatric, or medical gender reassignment proto-
col, though not as a criticism of anyone who transitions to 
masculinity following a medical protocol. To me it was a 
process of political experimentation with these two tech-
nologies for the production of subjectivity: on the one 
hand, testosterone, on the other, writing. At the same time, 
I conducted research into the invention and marketing of 
hormones by the pharmaceutical industry. I embarked 
on a critical rereading of Foucault’s History of Sexuality. 
Foucault focuses on Greco-Roman sexuality, and also on 
the sexuality of the eighteenth and nineteenth century, on 
the close ties between biopolitics, the management and 
production of life, and the normalization of sexuality in 
the eighteenth and nineteenth century, the period he calls 
“disciplinary society”, developing a critique of normative 
heterosexuality that is not direct but rather quite oblique. 
Unfortunately, despite his contact with feminist move-
ments, homosexual movements, and so on, Foucault’s 
critical endeavor stops at the end of the nineteenth centu-
ry; this may have been due in part to his position at the 
Collège de France and within the French academic world, 
given his own homosexuality, etc. I think it was hard for 
him to express himself directly about contemporary sexu-
ality. That is why I decided to extend his research, picking 
it up from the late nineteenth century. It was this research 
into the invention and marketing of hormones that made 
me realize it was necessary to think about a third system of 
power that was neither sovereign, to use Foucault’s term, 
nor biopolitical/disciplinary, which worked with new var-
iables, with completely new factors for producing bodily 
subjectivity. Given the central role played by biotechology 
in these new systems, I’ve decided to call them pharma-
copornographic. The production of sexual subjectivity in the 
nineteenth century was de!ned by the subject’s movement 
through a whole series of closed institutions: the family, the 
factory, the school, the hospital, etc. It is this movement 
through disciplinary architecture that produces subjectiv-
ity. Starting with World War II, we see a gradual collapse 
of disciplinary institutions and thus a change in the tech-
niques for the production of bodies and subjectivity. This 
change entails a miniaturization of control techniques, but 
also a biotechnologization, the transformation of these dis-
ciplinary institutions into biochemical processes that can 
be ingested and are literally capable of modifying bodies. 
The clearest and most classic example of these changes in 
technologies for producing bodies and subjectivity is the 
development, between the Forties and the Sixties, of the 
contraceptive pill, which for the !rst time technically (and 
biotechologically and pharmacologically) separated heter-
osexuality from sexual reproduction. This totally reshaped 
the cultural landscape with regard to sex. I therefore invite 
you to free your minds of the notions of heterosexuality 
or homosexuality, which have become completely obsolete, 
just like the medical and legal taxonomies of the nineteenth 
century. I invite you to rapidly disidentify with them: all of 
that is utterly archaic. Even if you consider yourselves het-
erosexual, for instance, and think you are within the norm: 
if you take the Pill or take Viagra, your heterosexuality is 
a pharmacological parody. At that point you are no longer 
exactly heterosexual, you’re something else. I invite you to 
think about this transformation and move past the constant 
political and media imposition regarding masculinity, fem-
ininity, heterosexuality, school, gender theory, etc. Today 
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the great objectives of contemporary capitalism are the 
production and management of subjectivity and the modu-
lation of desire itself. The techniques are across the board, 
so the question has to be posed in a truly collective manner. 
It’s a pressing one. 
H U O

There ’s a third dimension to your work, a third parallel reality, so 
to speak, which is your activity at a museum, the MACBA 
in Barcelona. It’s quite unusual in Europe for a museum to 
appoint a great philosopher, writer and activist as head of 
programming. It is one of the great museum experiments 
of the twenty-!rst century. 
P B P

When in the early 2000s I moved from the United States to France, 
Manolo Borja-Villel, who was then the director of MACBA, 
invited me to lead a workshop in the space between the mu-
seum and the city’s activist movements, especially the fem-
inist, homosexual, transsexual and sex worker movements, 
since MACBA is located in Barcelona’s red light district. 
When the museum was built in the Eighties, it was as part 
of a urban renewal project, although this operation (as is of-
ten the case) was a failure. I presented Manolo Borja-Villel 
with various ideas, the craziest of which was a post-por-
nographic marathon. Post-pornography is a notion intro-
duced by Annie Sprinkle in the Eighties to achieve a critical 
distance from the normative production of representations 
of sexuality: a project of utopian political transformation. 
Manolo Borja-Villel was at the end of his term as director. 
It was an extraordinary experience; we worked with critics, 
philosophers, sociologists, but also with neighborhood sex 
workers and local LGBT activists, forming an assembly of 
300 people interested in transforming the city and the mu-
seum. We have to stop saying that nothing can be done: 
something can be done. We have to ask ourselves whether 
we are for the aesthetics of capital or for social transforma-
tion. One has to make a de!nitive, total, radical decision. 
We made ours. We infected the museum, organizing a sort 
of endless workshop that became permanent; this course of 
independent studies now includes forty students from all 
around the world. Last year, to my great surprise, the new 
director of MACBA proposed that I join the team of di-
rectors and set up a research committee. We also have to 
make a decision about the museum, whether to accept it as 
a disciplinary institution that truly belongs to the capitalist 
patriarchal tradition of colonization, to that legal, medical 
taxonomy, etc., and contributes to the production and in-
dustrialization of taste, or make it a space for the transfor-
mation and production of knowledge. I see it as a place of 
experimentation. 
H U O

I’d like to ask you to pose a question in homage to James Lee Byars 
(since we are here in front of his extraordinary sculpture).
P B P

A question I ask myself all the time is how to live with animals. How 
to become an animal, how to live with animals... I’m very 
interested in that.
H U O

When did you meet Philippe [Parreno] and when did you two de-
cide to work together?
P B P

For a long time I resisted the device of the exhibition, because I 
thought it was often a snare in the process of representing 
minority identities. But when I visited Philippe ’s show last 
year, I found myself for the !rst time in an exhibition capa-
ble of holding its own against the pharmacopornographic 
system. 
PHILIPPE PARRENO

 I met Paul this summer, at the workshop, and we started talking 
about his misgivings regarding exhibitions. We are both 
very closely tied to our practices, Paul’s in philosophy 
and mine in art. I’d like to work on an exhibition deal-
ing with landscape (like at the Palais de Tokyo) but also 

to try to introduce di#erent rituals. This summer we read 
a brief essay by American anthropologist Margaret Mead 
that is deeply critical of Western art-making and its limita-
tions.    

 It would be quite interesting to explore this idea of the exhibition 
as ritual. A programmatic ritual, but also the negotiation 
of a form in a public space, that is, the moment in which it 
appears and disappears. The question is knowing who de-
cides the conditions in which it appears, who controls the 
duration, the time frame of the exhibition. The point of de-
parture was a text I wrote in ’92, “Postman Time”, which 
later grew into the show I curated with you, Hans. Visiting 
museums, I realized that the longer the description next to 
a painting was, the longer people would stand in front of 
it, whereas they spent less time looking at the ones with 
shorter descriptions. So there was a relationship, a duration 
set by an institution. Gallery shows usually last a month, 
museum shows from two and a half to three months, here 
again the duration is pre-established. I began thinking 
about the way in which a form appears. Matthew Barney 
said a wonderful thing once: that when we started out, our 
whole generation, learning to make videos at art school, the 
goal was not to make !lms so much as to measure objects 
in time. In the show at the Palais de Tokyo, that’s what was 
still really going on.

In my practice, I took the exhibition back to the nineteent century. 
To me the exhibition hit its peak just when it split o# from 
cinema: cinema would go on to tell stories and exhibitions 
to show objects to sell to the bourgeoisie, and that’s what 
I saw as the key point, this cinematic break. Paul traced it 
much further back, because she said that in the end, the ex-
hibition is an occupation of space, the way in which that 
occupation is structured. It would be interesting to come up 
with a postcolonial exhibition.  
P B P

Rather than “postcolonial” I’d say decolonial or anticolonial, since 
“postcolonial” is a mode that extends the colonization. In 
the end, the exhibition fabricates the bourgeois gaze, and 
what interests me is also the normalization of sexual sub-
jectivity, of the body as a valid, mobile, vertical body, that 
moves around on two feet and so on. Personally, I think 
that exhibition rooms as we know them really don’t make 
sense anymore. I think they belong to the nineteenth cen-
tury. It’s time to leave them behind, move on. That doesn’t 
mean that art centers have no more purpose, far from it, 
but museums are a tool of colonization today just as much 
as they were in the eighteenth and nineteenth century. In 
other words, we need to radically transform this institution. 
And the same is more or less true for the exhibition. 
P  P

To return to the idea of ritual, in the end that’s something that 
re-examines it, the way that an audience can gather around 
the appearance of a form.

There ’s an essay by Norman Klein about “scripted space”, the in-
vention of special e#ects, from the Vatican to Las Vegas. 
It describes this idea of the appearance of time in Baroque 
space. The idea that space is pierced by the vector of 
time—the time that is spent there, the time that it takes to 
move through it, so once again it is the position of groups 
that form or scatter along the way.
H U O

The book that Dorothea von Hantelmann is !nishing at the moment 
is connected to Margaret Mead’s critique of the exhibition. 
Dorothea presented it stage by stage this year in the Swiss 
Pavilion of the Architecture Biennale, which we dedicated, 
working with Philippe, Tino Seghal, Dominique Gonzalez-
Foerster, Liam Gillick, to Cedric Price and Lucius 
Burckhardt. In that context, Dorothea gave readings along 
the way, illustrating the problem of the ritual of the exhibi-
tion. But how can we invent a new ritual while preserving 
the very free, very open side of this one? Philippe, this may 
bring us back to the question of how to go forward with Marquee (cluster), 2014. Courtesy: the artist and Esther Schipper, Berlin. Photo: Andrea Rossetti
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mation and production of knowledge. I see it as a place of 
experimentation. 
H U O

I’d like to ask you to pose a question in homage to James Lee Byars 
(since we are here in front of his extraordinary sculpture).
P B P

A question I ask myself all the time is how to live with animals. How 
to become an animal, how to live with animals... I’m very 
interested in that.
H U O

When did you meet Philippe [Parreno] and when did you two de-
cide to work together?
P B P

For a long time I resisted the device of the exhibition, because I 
thought it was often a snare in the process of representing 
minority identities. But when I visited Philippe ’s show last 
year, I found myself for the !rst time in an exhibition capa-
ble of holding its own against the pharmacopornographic 
system. 
PHILIPPE PARRENO

 I met Paul this summer, at the workshop, and we started talking 
about his misgivings regarding exhibitions. We are both 
very closely tied to our practices, Paul’s in philosophy 
and mine in art. I’d like to work on an exhibition deal-
ing with landscape (like at the Palais de Tokyo) but also 

to try to introduce di#erent rituals. This summer we read 
a brief essay by American anthropologist Margaret Mead 
that is deeply critical of Western art-making and its limita-
tions.    

 It would be quite interesting to explore this idea of the exhibition 
as ritual. A programmatic ritual, but also the negotiation 
of a form in a public space, that is, the moment in which it 
appears and disappears. The question is knowing who de-
cides the conditions in which it appears, who controls the 
duration, the time frame of the exhibition. The point of de-
parture was a text I wrote in ’92, “Postman Time”, which 
later grew into the show I curated with you, Hans. Visiting 
museums, I realized that the longer the description next to 
a painting was, the longer people would stand in front of 
it, whereas they spent less time looking at the ones with 
shorter descriptions. So there was a relationship, a duration 
set by an institution. Gallery shows usually last a month, 
museum shows from two and a half to three months, here 
again the duration is pre-established. I began thinking 
about the way in which a form appears. Matthew Barney 
said a wonderful thing once: that when we started out, our 
whole generation, learning to make videos at art school, the 
goal was not to make !lms so much as to measure objects 
in time. In the show at the Palais de Tokyo, that’s what was 
still really going on.

In my practice, I took the exhibition back to the nineteent century. 
To me the exhibition hit its peak just when it split o# from 
cinema: cinema would go on to tell stories and exhibitions 
to show objects to sell to the bourgeoisie, and that’s what 
I saw as the key point, this cinematic break. Paul traced it 
much further back, because she said that in the end, the ex-
hibition is an occupation of space, the way in which that 
occupation is structured. It would be interesting to come up 
with a postcolonial exhibition.  
P B P

Rather than “postcolonial” I’d say decolonial or anticolonial, since 
“postcolonial” is a mode that extends the colonization. In 
the end, the exhibition fabricates the bourgeois gaze, and 
what interests me is also the normalization of sexual sub-
jectivity, of the body as a valid, mobile, vertical body, that 
moves around on two feet and so on. Personally, I think 
that exhibition rooms as we know them really don’t make 
sense anymore. I think they belong to the nineteenth cen-
tury. It’s time to leave them behind, move on. That doesn’t 
mean that art centers have no more purpose, far from it, 
but museums are a tool of colonization today just as much 
as they were in the eighteenth and nineteenth century. In 
other words, we need to radically transform this institution. 
And the same is more or less true for the exhibition. 
P  P

To return to the idea of ritual, in the end that’s something that 
re-examines it, the way that an audience can gather around 
the appearance of a form.

There ’s an essay by Norman Klein about “scripted space”, the in-
vention of special e#ects, from the Vatican to Las Vegas. 
It describes this idea of the appearance of time in Baroque 
space. The idea that space is pierced by the vector of 
time—the time that is spent there, the time that it takes to 
move through it, so once again it is the position of groups 
that form or scatter along the way.
H U O

The book that Dorothea von Hantelmann is !nishing at the moment 
is connected to Margaret Mead’s critique of the exhibition. 
Dorothea presented it stage by stage this year in the Swiss 
Pavilion of the Architecture Biennale, which we dedicated, 
working with Philippe, Tino Seghal, Dominique Gonzalez-
Foerster, Liam Gillick, to Cedric Price and Lucius 
Burckhardt. In that context, Dorothea gave readings along 
the way, illustrating the problem of the ritual of the exhibi-
tion. But how can we invent a new ritual while preserving 
the very free, very open side of this one? Philippe, this may 
bring us back to the question of how to go forward with Marquee (cluster), 2014. Courtesy: the artist and Esther Schipper, Berlin. Photo: Andrea Rossetti
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that after the Palais de Tokyo. “Solaris Chronicles” at the 
LUMA Foundation is another way of exploring the ritual of 
the exhibition, using a mise-en-scène in perpetual motion. 
Could you tell us about that?
P  P

It was a show about Gehry’s architecture; we had to present his 
work, his models, and we know that architecture, or at 
least its recent history, is oddly enough an object-based ar-
chitecture – !rst you present the models and only then do 
you build. I’ve always had an endemic problem with the 
production of objects, and I found myself having to show 
hyper-objects, not quasi-objects. The problem was !gur-
ing out how to do it. Working with Tino Sehgal, we found 
a way to ritualize it all, so that the models weren’t always 
just sitting there but rather moving around, being handled 
by people, and this in itself broke a taboo. And then people 
started dancing with the models. This generated a relation-
ship to the interpretation of the object (it’s moving, so it 
becomes hard to follow, and then it stops): in the end you’re 
caught up, in spite of yourself, in a sort of choreography. It 
was interesting. 

And as for the future, well, that’s what we’re doing together. First 
there’s a show at the Armory in New York, which is in-
teresting because the Armory is this vast expanse with no 
architecture. It’s about building architecture around at-
tention, a show where things move and people can move 
around, inevitably, since it’s always open. It’s like a round-
the-clock cinema, like the theaters showing porn movies 
where people could come in or leave whenever they want-
ed. In the end it’s a sort of non-stop cinema with !lms and 
other things. 
H U O

Your exhibition early this year at Esther Schipper was titled “Quasi-
Objects”. How would you de!ne a quasi-object?
P  P

The quasi-object is a concept invented by Michel Serres in Le 
Parasite, Grasset, Paris; 1982. 

He de!nes it in the following terms: “the quasi-object is not an ob-
ject, but it is one nevertheless, since it is not a subject, since 
it is in the world; it is also a quasi-subject, since it marks or 
designates a subject who, without it, would not be a sub-
ject... This quasi-object, when it is being passed around, 
makes the collective, if it stops, it makes the individual.”

He explained the quasi-object with the metaphor of a ball in a sports 
game. Take, for example, a football match. The ball be-
comes an object when the player kicks it. During the kick, 
the player then becomes subject. But the ball is also a sub-
ject because where and how it moves determines the move-
ment and intensity of the players who, accordingly, are the 
objects of the play. The ball weaves this collective as the 
players con!gure themselves around its movement. So the 
ball is neither fully subject nor fully object. It is a quasi-sub-
ject and a quasi-object and so are the players. The quasi-ob-
ject is a catalysis point of a force-!eld, a charge-point of 
potential. It can never fully be grasped because sometimes it 
appears as a thing, sometimes as a narrative and sometimes 
as a social bond. It is nothing in itself. So the question is no 
longer what the quasi-object is, but rather what it does. And 
what it brings about.

So it’s speculative, but throughout my exhibitions I have been us-
ing a series of incongruous “objects”; objects unquali!ed to 
stand as individual artworks. 

“Quasi-Objects” is an attempt to bring back those objects in a new 
script; the exhibition is a recollection of some of those 
works.
H U O

There ’s also “With a Rhythmic Instinction to Be Able to Travel 
Beyond Existing Forces of Life”, the show you did in 
London at Pilar Corrias in 2014. And especially, the presen-
tation of this “Fire#ies Drawing” project in which you are 
played by Dominique Gonzales-Foerster. Could you tell us 
about that?

 P  P

It was a show in a gallery (the most complicated kind, for me...) 
developed around a drawing that I started four or !ve years 
ago when I had cancer and wasn’t able to do much. I had 
a hard time concentrating, writing or reading, so I started 
drawing !re#ies on sheets of A4 paper. By now I have 150-
180 of them, which I give away to friends; it’s become a 
sort of potlatch. These images have now been collected to 
form a !lm that appears when you #ip through the pages. I 
put them together using a program, an algorithm called the 
“Game of Life”. The !lm, which is actually an automaton, 
lasted the length of the show and then died a natural death. 
Dominique Gonzales-Foerster, a friend from art school 
whom I’ve worked with for many years, was in the control 
room with all the computers needed for the show; this was 
visible through a pane of glass. She made many appearanc-
es playing di$erent characters, primarily men, and I told 
her I would love for her to play me. She was the one to 
program the show in my name, or in my image.
H U O

A question I’d like to ask both of you: we’ve talked about di$erent 
exhibition projects and the need for di$erent rituals... In 
1960 Cedric Price, along with John Littlewood, got the idea 
for the “Fun Palace”, a piece of architecture where every-
thing would be in constant transformation, and you could 
create di$erent functions for it as needed; a cross between 
an art center and an opera house, to which anything could 
be added or removed to create a totally #exible space, with 
slow spaces, fast ones, loud ones, quiet ones, highly partic-
ipatory spaces, spaces of isolation... That project was nev-
er carried out. We thought about it a lot during “Il Tempo 
del Postino” because it was hard to !nd a location to house 
such a project. That multidisciplinary institution, which 
was never realized, was supposed to be a collaboration with 
an institution, a festival (it was in Manchester). I’d like to 
know how both of you imagine this twenty-!rst-century 
Fun Palace.
P  P

I don’t like the term multidisciplinary, it’s one of those horrible 
words from American academia. If anything it’s about rel-
ative intensities. Moments in which things move fast and 
others in which they move slowly, and others in which they 
are very conservative. It’s like Deleuze ’s concept of inten-
sity: that’s more how I’d see it; a space where very di$erent 
intensities exist alongside each other in relation to bodies, 
to knowledge, to the other, although indeed this has to 
come out of a a multidisciplinary dialectic. What’s more, it 
would be great to start with the intensities of a dead body: 
that is, not the work of an architect like Rem Koolhaas, but 
of someone who’s dead. The space thus becomes a rather 
strange celebration. Not celebrating something new, but 
something that has already been thought of and forgotten. 
Something like that would be interesting. Even before you 
built it, you’d already be within a certain kind of scenario.
P B P

I really like the idea of something done by a dead person. When you 
asked me to come up with a question earlier, I said “how 
to live with animals,” but another question that obsesses 
me is precisely that, how to live with the dead. I think that 
the answer to that is fundamentally a de!nition of art. To 
some degree it’s a huge cemetery, a place where life and 
death coexist.
H U O

This brings us to the other project, “Résistance”, which we hav-
en’t talked about yet but should bring up because it’s close-
ly connected. It’s connected to your experience Philippe, 
when you were in school and Lyotard came to a seminar 
there. He had just done “Les Immatériaux”, the show that 
inspired all of us greatly, and he talked about his unrealized 
plan for a second show, “Résistance”, which we trying to do 
now. It’s the !rst time anyone’s done a post-mortem exhibi-
tion, where the person who conceived it is dead.With a Rhythmic Instinction to be Able to Travel Beyond Existing Forces of Life (stills), 2014. © Philippe Parreno. Courtesy: Pilar Corrias, London
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Could you tell us about that?
P  P

It was a show about Gehry’s architecture; we had to present his 
work, his models, and we know that architecture, or at 
least its recent history, is oddly enough an object-based ar-
chitecture – !rst you present the models and only then do 
you build. I’ve always had an endemic problem with the 
production of objects, and I found myself having to show 
hyper-objects, not quasi-objects. The problem was !gur-
ing out how to do it. Working with Tino Sehgal, we found 
a way to ritualize it all, so that the models weren’t always 
just sitting there but rather moving around, being handled 
by people, and this in itself broke a taboo. And then people 
started dancing with the models. This generated a relation-
ship to the interpretation of the object (it’s moving, so it 
becomes hard to follow, and then it stops): in the end you’re 
caught up, in spite of yourself, in a sort of choreography. It 
was interesting. 
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around, inevitably, since it’s always open. It’s like a round-
the-clock cinema, like the theaters showing porn movies 
where people could come in or leave whenever they want-
ed. In the end it’s a sort of non-stop cinema with !lms and 
other things. 
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Objects”. How would you de!ne a quasi-object?
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Parasite, Grasset, Paris; 1982. 

He de!nes it in the following terms: “the quasi-object is not an ob-
ject, but it is one nevertheless, since it is not a subject, since 
it is in the world; it is also a quasi-subject, since it marks or 
designates a subject who, without it, would not be a sub-
ject... This quasi-object, when it is being passed around, 
makes the collective, if it stops, it makes the individual.”

He explained the quasi-object with the metaphor of a ball in a sports 
game. Take, for example, a football match. The ball be-
comes an object when the player kicks it. During the kick, 
the player then becomes subject. But the ball is also a sub-
ject because where and how it moves determines the move-
ment and intensity of the players who, accordingly, are the 
objects of the play. The ball weaves this collective as the 
players con!gure themselves around its movement. So the 
ball is neither fully subject nor fully object. It is a quasi-sub-
ject and a quasi-object and so are the players. The quasi-ob-
ject is a catalysis point of a force-!eld, a charge-point of 
potential. It can never fully be grasped because sometimes it 
appears as a thing, sometimes as a narrative and sometimes 
as a social bond. It is nothing in itself. So the question is no 
longer what the quasi-object is, but rather what it does. And 
what it brings about.

So it’s speculative, but throughout my exhibitions I have been us-
ing a series of incongruous “objects”; objects unquali!ed to 
stand as individual artworks. 

“Quasi-Objects” is an attempt to bring back those objects in a new 
script; the exhibition is a recollection of some of those 
works.
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There ’s also “With a Rhythmic Instinction to Be Able to Travel 
Beyond Existing Forces of Life”, the show you did in 
London at Pilar Corrias in 2014. And especially, the presen-
tation of this “Fire#ies Drawing” project in which you are 
played by Dominique Gonzales-Foerster. Could you tell us 
about that?
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It was a show in a gallery (the most complicated kind, for me...) 
developed around a drawing that I started four or !ve years 
ago when I had cancer and wasn’t able to do much. I had 
a hard time concentrating, writing or reading, so I started 
drawing !re#ies on sheets of A4 paper. By now I have 150-
180 of them, which I give away to friends; it’s become a 
sort of potlatch. These images have now been collected to 
form a !lm that appears when you #ip through the pages. I 
put them together using a program, an algorithm called the 
“Game of Life”. The !lm, which is actually an automaton, 
lasted the length of the show and then died a natural death. 
Dominique Gonzales-Foerster, a friend from art school 
whom I’ve worked with for many years, was in the control 
room with all the computers needed for the show; this was 
visible through a pane of glass. She made many appearanc-
es playing di$erent characters, primarily men, and I told 
her I would love for her to play me. She was the one to 
program the show in my name, or in my image.
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A question I’d like to ask both of you: we’ve talked about di$erent 
exhibition projects and the need for di$erent rituals... In 
1960 Cedric Price, along with John Littlewood, got the idea 
for the “Fun Palace”, a piece of architecture where every-
thing would be in constant transformation, and you could 
create di$erent functions for it as needed; a cross between 
an art center and an opera house, to which anything could 
be added or removed to create a totally #exible space, with 
slow spaces, fast ones, loud ones, quiet ones, highly partic-
ipatory spaces, spaces of isolation... That project was nev-
er carried out. We thought about it a lot during “Il Tempo 
del Postino” because it was hard to !nd a location to house 
such a project. That multidisciplinary institution, which 
was never realized, was supposed to be a collaboration with 
an institution, a festival (it was in Manchester). I’d like to 
know how both of you imagine this twenty-!rst-century 
Fun Palace.
P  P

I don’t like the term multidisciplinary, it’s one of those horrible 
words from American academia. If anything it’s about rel-
ative intensities. Moments in which things move fast and 
others in which they move slowly, and others in which they 
are very conservative. It’s like Deleuze ’s concept of inten-
sity: that’s more how I’d see it; a space where very di$erent 
intensities exist alongside each other in relation to bodies, 
to knowledge, to the other, although indeed this has to 
come out of a a multidisciplinary dialectic. What’s more, it 
would be great to start with the intensities of a dead body: 
that is, not the work of an architect like Rem Koolhaas, but 
of someone who’s dead. The space thus becomes a rather 
strange celebration. Not celebrating something new, but 
something that has already been thought of and forgotten. 
Something like that would be interesting. Even before you 
built it, you’d already be within a certain kind of scenario.
P B P

I really like the idea of something done by a dead person. When you 
asked me to come up with a question earlier, I said “how 
to live with animals,” but another question that obsesses 
me is precisely that, how to live with the dead. I think that 
the answer to that is fundamentally a de!nition of art. To 
some degree it’s a huge cemetery, a place where life and 
death coexist.
H U O

This brings us to the other project, “Résistance”, which we hav-
en’t talked about yet but should bring up because it’s close-
ly connected. It’s connected to your experience Philippe, 
when you were in school and Lyotard came to a seminar 
there. He had just done “Les Immatériaux”, the show that 
inspired all of us greatly, and he talked about his unrealized 
plan for a second show, “Résistance”, which we trying to do 
now. It’s the !rst time anyone’s done a post-mortem exhibi-
tion, where the person who conceived it is dead.With a Rhythmic Instinction to be Able to Travel Beyond Existing Forces of Life (stills), 2014. © Philippe Parreno. Courtesy: Pilar Corrias, London
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P  P

I asked him to explain what he meant by the term “resistance”, 
which I hadn’t understood. In fact he meant it at a very 
physical level, like the forces of resistance that prevent from 
understanding the world and coming up with a theory to 
describe it. The classic example he gave was gravity, which 
is considered a stable force but actually !uctuates. So things 
are much more complicated than they appear. The forces of 
resistance are what keep us from understanding things even 
today. He saw them as aesthetic forces. Earlier I brought 
up the Game of Life. Math cannot achieve total unpredict-
ability: what they do nowadays in labs is to process very 
complex data with computers that aren’t powerful enough; 
they crash, and it’s their inability to solve the problem that 
makes things truly random. So there was something fasci-
nating about this idea, but he died before the project could 
be carried out. We told ourselves it would be interesting to 
do an exhibition by a dead man. As Paul said, art had a lot 
to do with it.
H U O

We started out with very little information about the project. There 
was almost nothing in Lyotard’s archives, there was what 

you remember about his proposal, and we started talking 
to other people who were there... For now it is a LUMA 
Foundation project, and we still haven’t decided where to 
do it because it’s a very hybrid format. 
P  P

Lyotard was interesting, because “Les Immatériaux” was about the 
idea that you explore too, the relationship between the body 
and knowledge. In any case, he was one of the few philos-
ophers who seriously posed himself that question, to the 
degree that he conceived an exhibition and devoted three 
years of his life to it. I "nd it interesting, even in the absence 
of that body, to pose the question again. It was a project that 
we’ve begun, and now we’re trying to "gure out how to do 
it and above all what process to adopt.
H U O

One last question for Philippe; Paul has already answered, but could 
you also come up with a question in homage to James Lee 
Byars?
P  P

How to live with the dead?
H U O

Paul, Philippe, thank you very much.

ecc., la sua operazione critica 
si ferma purtroppo alla !ne del 

Diciannovesimo secolo, forse anche per via 
della sua posizione nel Collège de France, 
nell’università francese, della sua stessa 
omosessualità, ecc. Probabilmente gli era 
dif!cile prendere posizione direttamente 
sulla sessualità contemporanea. Per questo 
ho deciso di proseguire la sua ricerca dalla 
!ne del Diciannovesimo secolo in poi. È sta-
ta la ricerca sull’invenzione e commercia-
lizzazione degli ormoni a farmi capire che 
occorreva pensare a un terzo sistema, al di 
là di quello sovrano, per dirla con Foucault, 
e disciplinare-biopolitico, che lavorava con 
variabili nuove, con fattori totalmente nuovi 
di produzione della soggettività dei corpi. 
Visto il ruolo centrale della biotecnologia 
in questi nuovi sistemi ho deciso di de!nirli 
farmaco-pornogra!ci. La produzione della 
soggettività sessuale nel Diciannovesimo 
secolo è de!nita dal passaggio del sogget-
to attraverso tutta una serie di istituzioni 
chiuse: la famiglia, la fabbrica, la scuola, 
l’ospedale, ecc. È questo attraversamento 
delle architetture disciplinari che produce la 
soggettività. A partire dalla seconda guerra 
mondiale si assiste a un cedimento progres-
sivo delle istituzioni disciplinari e quindi a 
una trasformazione delle tecniche di produ-
zione del corpo e della soggettività che si 
manifesta sia come miniaturizzazione delle 
tecniche di controllo che come bio-tecnolo-
gizzazione, con la trasformazione di queste 
istituzioni disciplinari in processi biochimici 
ingeribili che sono letteralmente in grado 
di modi!care i corpi. L’esempio più chiaro 
e paradigmatico delle trasformazioni che 
investono le tecnologie di produzione del 
corpo e della soggettività è l’invenzione tra 
gli anni Quaranta e Sessanta della pillola 
contraccettiva che, per la prima volta, sepa-
ra l’eterosessualità dalla riproduzione ses-
suale a livello tecnico (e biotecnologico e 
farmacologico). Ciò determina una costel-
lazione sessuale totalmente diversa. Vi in-
vito quindi a intraprendere un processo di 
emancipazione cognitiva rispetto a nozio-
ni di eterosessualità o omosessualità che 
sono ormai del tutto obsolete, così come 
lo sono in genere le tassonomie mediche 
e giuridiche del Diciannovesimo secolo. 
Vi invito a procedere molto rapidamente a 
una disidenti!cazione rispetto a queste ca-
tegorie assolutamente arcaiche. Poniamo, 
ad esempio, che vi riteniate eterosessuali, 
che pensiate di essere nella normalità: il 
fatto di assumere la pillola contraccettiva 
o il viagra rende la vostra eterosessualità 
una parodia farmacologica. In realtà non 
siete più  eterosessuali ma altro. Vi invi-
to a pensare a questa trasformazione e a 
uscire dall’imposizione politica e mediati-
ca costante nei confronti del maschile, del 
femminile, dell’eterosessualità, della scuo-
la, della teoria di genere, ecc. Oggi i grandi 
obiettivi del capitalismo contemporaneo 
sono la produzione e la gestione della 
soggettività e la modulazione del deside-
rio stesso. La trasversalità delle tecniche 
è tale da imporre che la questione diventi 
pienamente collettiva. È urgente. 

HUO Il tuo lavoro ha una terza dimensio-
ne, una terza realtà parallela, potremmo 
dire, che è l’attività all’interno di un mu-
seo, il MACBA di Barcellona. È piuttosto 
singolare che un museo europeo abbia 
nominato un grande !losofo, scrittore e at-
tivista a capo della sua programmazione. 
È uno dei grandi esperimenti museali del 
Ventunesimo secolo. 

PBP Quando, nei primi anni Duemila, sono 
tornato dagli Stati Uniti e mi sono trasferito 
in Francia, Manolo Borja-Villel, l’allora diret-
tore del MACBA, mi ha invitato a condurre 
un laboratorio nello spazio tra  il museo e i 
movimenti attivisti della città, in particola-
re i movimenti femministi, omosessuali, 
transsessuali, e le lavoratrici del sesso. Il 
MACBA, infatti, si trova nel quartiere della 
prostituzione di Barcellona: è stato costrui-
to negli anni Ottanta proprio nell’ambito di 

un’operazione di boni!ca urbana, che però 
(come spesso capita) non ha avuto l’effetto 
desiderato. Ho presentato a Manolo Borja-
Villel diversi progetti, il più folle dei quali 
era una maratona post-pornogra!ca. La 
post-pornogra!a è una nozione introdotta 
da Annie Sprinkle negli anni Ottanta per 
creare una distanza critica rispetto alla pro-
duzione normativa di rappresentazioni del-
la sessualità: un progetto di trasformazione 
politica utopica. Manolo Borja-Villel era alla 
!ne del suo mandato. È stato straordinario, 
abbiamo lavorato con critici, !loso!, socio-
logi, ma anche con le operatrici del sesso 
del quartiere e con alcuni attivisti LGBT, con 
i quali abbiamo costituito un’assemblea di 
300 persone intenzionate a trasformare sia 
la città che il museo. Bisogna smetterla di 
dire che non si può fare nulla: qualcosa si 
può fare. Bisogna chiedersi se si sta dalla 
parte dell’estetica del capitale o dalla parte 
della trasformazione sociale. Bisogna pren-
dere una decisione de!nitiva, totale, radi-
cale. Noi abbiamo deciso. Abbiamo conta-
giato il museo organizzando una sorta di 
laboratorio in!nito che è diventato perma-
nente e si è trasformato in un programma 
di studi indipendenti al quale partecipano 
quaranta studenti da ogni parte del mondo. 
L’anno scorso, con mia grande sorpresa, il 
nuovo direttore del MACBA mi ha proposto 
di far parte del gruppo direttivo e di istitui-
re un comitato di ricerca. Bisogna prendere 
posizione anche rispetto al museo, e deci-
dere se lo si accetta come istituzione disci-
plinare organica alla tradizione patriarcale 
capitalista della colonizzazione, a quella 
tassonomia giuridica, medica, ecc., e, in 
quanto tale, responsabile della produzione 
e dell’industrializzazione del gusto, o se si 
vuole che sia uno spazio di trasformazione 
e di produzione di conoscenze. Per me rap-
presenta un luogo di sperimentazione. 

HUO Vorrei chiederti di proporre una do-
manda in omaggio a James Lee Byars (visto 
che ci troviamo davanti alla sua magni!ca 
scultura).

PBP Una domanda che mi pongo costan-
temente è come vivere con gli animali. 
Come diventare animale, come vivere con 
gli animali ... Mi interessa molto.

HUO Quando hai conosciuto Philippe 
[Parreno] e quando avete deciso di lavorare 
insieme?

PBP Ho resistito a lungo al dispositivo 
dell’esposizione perché la consideravo il 
più delle volte una trappola nel processo di 
rappresentazione delle identità minoritarie. 
Ma quando ho visitato la mostra di Philippe 
l’anno scorso, ho capito di trovarmi per la 
prima volta in un’esposizione capace di 
contrapporsi al sistema farmaco-porno. 

PHILIPPE PARRENO Ho conosciuto 
Paul quest’estate, al laboratorio, e abbia-
mo cominciato a parlare dei suoi dubbi 
sull’esposizione. Tutti e due abbiamo una 
relazione molto forte con la nostra pratica: 
la !loso!a per Paul, l’arte per me. Mi pia-
cerebbe lavorare su un’esposizione di tipo 
paesaggistico (come al Palais de Tokyo) ma 
tentare anche di introdurre rituali diversi. 
Quest’estate abbiamo letto un breve testo 
dell’antropologa americana Margaret Mead 
che critica profondamente la produzione 
dell’arte occidentale e i suoi limiti.    
  
Mi sembra interessante sviluppare questa 
idea dell’esposizione come rituale: come ri-
tuale programmatico ma anche come nego-
ziazione di una forma in uno spazio pubbli-
co, cioè il momento in cui la forma appare e 
scompare. La questione è sapere chi decide 
le condizioni in cui appare, chi controlla la 
durata, il tempo dell’esposizione. Il punto di 
partenza è un testo che ho scritto nel ‘92, 
“Postman Time”, dal quale è nata la mostra 
che ho curato con te, Hans. Visitando i mu-
sei, mi sono reso conto che le persone si 
soffermano più a lungo davanti ai quadri 

con la descrizione più lunga, e meno da-
vanti a quelli dalla descrizione più breve. 
Quindi c’è una relazione, una durata stabi-
lita da un’istituzione. In genere le mostre in 
galleria durano un mese, quelle nei musei 
dai due ai tre mesi, anche la durata della 
mostra è prestabilita. Cominciavo a inter-
rogarmi sul modo in cui una forma appare. 
Matthew Barney mi ha detto una cosa mol-
to bella: quando abbiamo iniziato, lui e io, e 
tutta quella generazione, a imparare a fare i 
video nelle accademie d’arte, lo scopo non 
era tanto produrre !lm quanto misurare gli 
oggetti nel tempo. Nella mostra al Palais de 
Tokyo, l’opera in realtà era questo.
Nella mia pratica, riportavo l’esposizione 
al Diciannovesimo secolo. Per me il culmi-
ne dell’esposizione è anche il momento in 
cui si separa dal cinema: il cinema racconta 
delle storie e l’esposizione mostra degli og-
getti da vendere ai borghesi, e per me era 
un po’ questo riferimento, questo traumati-
smo cinematogra!co. Paul lo faceva risalire 
a molto prima, perché diceva che, alla !ne, 
l’esposizione è occupazione dello spazio, il 
modo in cui si struttura questa occupazione. 
Sarebbe interessante inventare un’esposi-
zione di tipo post-coloniale.  

PBP Più che “post-coloniale” direi deco-
loniale o anticoloniale, perché “post-colo-
niale” è una modalità che continua la colo-
nizzazione. L’esposizione, alla !ne, fabbrica 
lo sguardo borghese, e ciò che mi interes-
sa è anche la normalizzazione della sog-
gettività sessuale, del corpo come corpo 
valido, mobile, verticale, che si sposta su 
due piedi, ecc. Personalmente credo che 
le sale espositive così come esistono oggi 
non abbiano davvero più senso. Trovo che 
appartengano al Diciannovesimo secolo. 
Dobbiamo abbandonarle, andare altrove. 
Questo non signi!ca che i centri d’arte non 
abbiano più senso, al contrario, ma eviden-
temente i musei sono uno strumento di 
colonizzazione oggi tanto quanto lo erano 
nel Diciottesimo/Diciannovesimo secolo. 
In altre parole, occorre una trasformazione 
radicale di questa istituzione. E lo stesso 
vale un po’ anche per l’esposizione. 

PP Questo rimette in discussione anche il 
rituale, per tornare all’idea del rituale, cioè 
il modo in cui si forma un pubblico intorno 
alla comparsa di una forma.
C’è un testo di Norman Klein sullo “scrip-
ted space”, gli spazi sceneggiati, l’inven-
zione degli effetti speciali, dal Vaticano a 
Las Vegas, che racconta proprio l’idea del-
la comparsa del tempo nello spazio baroc-
co. L’idea che lo spazio sia attraversato dal 
vettore del tempo – il tempo che ci si pas-
sa, il tempo che occorre per attraversarlo, 
quindi è ancora una volta la posizione dei 
gruppi che si aggregano o si disgregano 
attraverso il percorso.

HUO Il libro che Dorothea von Hantelmann 
sta completando si collega alla critica dell’e-
sposizione formulata da Margaret Mead. 
Dorothea l’ha presentato in diversi mo-
menti quest’anno al Padiglione Svizzero 
della Biennale di Architettura che abbiamo 
dedicato, insieme a Philippe, Tino Seghal, 
Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick, 
a Cedric Price e Lucius Burckhardt. In quel 
contesto Dorothea ha fatto le sue letture il-
lustrando il problema del rituale dell’esposi-
zione. Ma come si può inventare un nuovo 
rituale e al contempo salvaguardare il suo 
aspetto molto libero e liberale? Philippe, 
questo ci riporta forse alla questione di 
come proseguire, rispetto all’invenzione 
del rituale, dopo il Palais de Tokyo. “Solaris 
Chronicles” alla LUMA Foundation è un al-
tro modo di sviluppare il rituale dell’esposi-
zione attraverso una messinscena in moto 
perpetuo. Cosa ci puoi dire in merito?

PP Era una mostra sull’architettura di 
Gehry: dovevamo presentare il suo lavoro, i 
suoi plastici, e sappiamo che l’architettura, o 
quanto meno la sua storia recente, è strana-
mente un’architettura dell’oggetto – prima 

di Hans Ulrich Obrist

Ripensare l’istituzione museale, trasformar-
la radicalmente, concepire l’esposizione 
come un rituale programmatico, ma anche 
come negoziazione di una forma in uno spa-
zio pubblico, interrogarsi su chi controlla la 
durata, il tempo dell’esposizione: Philippe 
Parreno e Paul B. Preciado, !losofo, scrittore 
e attivista a capo dell’Independent Studies 
Programme del MACBA, sollevano questio-
ni inedite che spaziano dalla coercizione 
dell’istituzione sul pubblico, ai processi di 
disidenti!cazione dalle egemonie identita-
rie, in una conversazione condotta da Hans 
Ulrich Obrist.

HANS ULRICH OBRIST Paul, volevo 
cominciare dall’inizio e chiederti come sei 
arrivato alla !loso!a e alla scrittura. 

PAUL B. PRECIADO Sono nato in 
Spagna, a Burgos, una città estremamente 
cattolica con un fortissimo retaggio fran-
chista. Fin dai tre anni di età mi sono sentita 
chiamare gouine, lesbica. Una condizione 
davvero precoce che mi ha obbligato a svi-
luppare tutta una serie di strategie: è così 
che ho cominciato a scrivere. Studiando 
dai gesuiti, il mio primo contatto con la !-
loso!a è stato attraverso la teologia. Mi ci 
è voluto molto tempo per capire che non 
era la teologia che mi interessava ma la !-
loso!a, la pratica artistica, e anche l’attivi-
smo e la pratica politica.

HUO Parli del seminario di Derrida su 
“perdono e dono” e di Sant’Agostino, del-
la trasformazione, e del legame con la 
transsessualità. 

PBP Avevo cominciato a scrivere una tesi 
di !loso!a su Sant’Agostino con Derrida, mi 
interessava soprattutto la conversione in 
quanto processo di trasformazione !sica. 
Si può dire, infatti, che la conversione teolo-
gica o religiosa comporti un cambiamento 
di sesso, nel senso che si passa, ad esem-
pio, da una sessualità sfrenata, passionale, 
all’a-sessualità o a controllare i propri istinti. 
Quando ho iniziato a leggere Sant’Agostino 
in modo ossessivo, mi sono resa conto della 

similitudine con i processi di transsessualità 
a cui mi sentivo sia interessata che vicina 
per via della mia partecipazione al movi-
mento queer e transgender. Contestavamo 
la normalizzazione dell’omosessualità e la 
sua de!nizione medica e giuridica: è stato 
proprio per resistere a quella de!nizione 
disciplinare e normalizzante dell’omoses-
sualità che abbiamo cominciato a de!nirci 
queer, transpédégouine. Cominciava anche 
a emergere un movimento di riappropria-
zione strategica degli ormoni, delle mole-
cole chimiche che contribuiscono a produr-
re la sessualità e la soggettività sessuale 
così come la conosciamo. Si trattava da un 
lato di ride!nire la soggettività sessuale e 
dall’altro di riappropriarsi delle tecnologie 
di produzione del genere rappresentate dai 
linguaggi, dalla scrittura  – che in Occidente 
è la tecnologia per eccellenza – ma anche, 
evidentemente, da tutto ciò che fa parte 
dell’universo della rappresentazione e della 
teatralizzazione del corpo, e in!ne anche da-
gli ormoni, ecc. Quindi non contestavamo 
solo la normalizzazione giuridica e medica 
dell’omosessualità ma anche la captazione 
che de!nisco farmaco-pornogra!ca della 
soggettività sessuale, ad esempio con la ci-
catrizzazione della transsessualità conside-
rata malattia mentale. 

HUO Tu sei partito da un manifesto, il 
Manifesto contra-sessuale: puoi spiegare di 
che si tratta? 

PBP Per un verso era la mia risposta al 
Manifesto Cyborg di Donna Haraway, che 
mi aveva molto impressionato, anche se il 
Manifesto contra-sessuale era in realtà una 
parodia dall’inizio alla !ne, una parodia dei 
contratti sociali pensati come contratti ses-
suali nei quali ciascuno ha la possibilità di 
rinunciare alla propria identità sessuale, 
maschile o femminile, o alla propria identità 
eterosessuale o omosessuale. Proponevo 
un processo di disidenti!cazione intenzio-
nale rispetto alle identità sessuali domi-
nanti, egemoni. Il manifesto era anche una 
sorta di micro-storia della sessualità conce-
pita come storia delle tecnologie a partire 
da un oggetto o un organo come il dildo, 
che naturalmente non ha un’immagine 

molto positiva nella storia della sessualità 
e nemmeno nei movimenti minoritari. I dil-
do sono presenti ovunque nei movimenti 
gay, lesbici, transsessuali transgender, ma 
all’epoca era vietato parlarne perché erano 
considerati una rappresentazione del pote-
re fallico. Allora insegnavo !loso!a in una 
scuola di architettura a Princeton e stavo 
facendo un dottorato di architettura, quindi 
ho deciso di sviluppare una storia della tec-
nologia in quanto storia del design dei dildo 
come fossero oggetti qualunque. È così che 
sono arrivato a formulare l’ipotesi per cui 
i dildo sarebbero la meccanizzazione della 
mano masturbatrice piuttosto che del pene. 
Questo si ri#ette anche nel modo in cui si 
guardano abitualmente i corpi, e le rappre-
sentazioni del corpo. 

HUO Dopo questo manifesto, arriva Testo 
Junkie, con il quale hai provato a uscire dal 
terreno della scrittura accademica. Cosa ha 
fatto scaturire  Testo Junkie? 

PBP Testo Junkie era un protocollo di as-
sunzione volontaria di testosterone: ave-
vo deciso di assumere il testosterone al di 
fuori di un protocollo di cambiamento di 
sesso giuridico, psichiatrico, medico senza 
per questo criticare chi approda alla ma-
scolinità all’interno di un protocollo me-
dico. Per me si trattava di un processo di 
sperimentazione politica con queste due 
tecnologie di produzione della soggetti-
vità: da un lato il testosterone e dall’altro 
la scrittura. Al contempo ho condotto una 
ricerca sull’invenzione e commercializza-
zione degli ormoni da parte dell’industria 
farmaceutica. Ho cominciato a elaborare 
una rilettura critica della Storia della ses-
sualità di Foucault. Foucault si concentra 
da un lato sulla sessualità greco-romana, e 
dall’altro sulla sessualità nel Diciottesimo/
Diciannovesimo secolo, sullo stretto rap-
porto tra biopolitica, gestione e produzione 
della vita, e normalizzazione della sessualità 
nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, il 
periodo che de!nisce “sistema disciplinare”, 
sviluppando così una critica dell’eteroses-
sualità normativa non frontale ma obliqua. 
Malgrado il suo contatto con i movimen-
ti femministi, i movimenti omosessuali, 
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P  P

I asked him to explain what he meant by the term “resistance”, 
which I hadn’t understood. In fact he meant it at a very 
physical level, like the forces of resistance that prevent from 
understanding the world and coming up with a theory to 
describe it. The classic example he gave was gravity, which 
is considered a stable force but actually !uctuates. So things 
are much more complicated than they appear. The forces of 
resistance are what keep us from understanding things even 
today. He saw them as aesthetic forces. Earlier I brought 
up the Game of Life. Math cannot achieve total unpredict-
ability: what they do nowadays in labs is to process very 
complex data with computers that aren’t powerful enough; 
they crash, and it’s their inability to solve the problem that 
makes things truly random. So there was something fasci-
nating about this idea, but he died before the project could 
be carried out. We told ourselves it would be interesting to 
do an exhibition by a dead man. As Paul said, art had a lot 
to do with it.
H U O

We started out with very little information about the project. There 
was almost nothing in Lyotard’s archives, there was what 

you remember about his proposal, and we started talking 
to other people who were there... For now it is a LUMA 
Foundation project, and we still haven’t decided where to 
do it because it’s a very hybrid format. 
P  P

Lyotard was interesting, because “Les Immatériaux” was about the 
idea that you explore too, the relationship between the body 
and knowledge. In any case, he was one of the few philos-
ophers who seriously posed himself that question, to the 
degree that he conceived an exhibition and devoted three 
years of his life to it. I "nd it interesting, even in the absence 
of that body, to pose the question again. It was a project that 
we’ve begun, and now we’re trying to "gure out how to do 
it and above all what process to adopt.
H U O

One last question for Philippe; Paul has already answered, but could 
you also come up with a question in homage to James Lee 
Byars?
P  P

How to live with the dead?
H U O

Paul, Philippe, thank you very much.

ecc., la sua operazione critica 
si ferma purtroppo alla !ne del 

Diciannovesimo secolo, forse anche per via 
della sua posizione nel Collège de France, 
nell’università francese, della sua stessa 
omosessualità, ecc. Probabilmente gli era 
dif!cile prendere posizione direttamente 
sulla sessualità contemporanea. Per questo 
ho deciso di proseguire la sua ricerca dalla 
!ne del Diciannovesimo secolo in poi. È sta-
ta la ricerca sull’invenzione e commercia-
lizzazione degli ormoni a farmi capire che 
occorreva pensare a un terzo sistema, al di 
là di quello sovrano, per dirla con Foucault, 
e disciplinare-biopolitico, che lavorava con 
variabili nuove, con fattori totalmente nuovi 
di produzione della soggettività dei corpi. 
Visto il ruolo centrale della biotecnologia 
in questi nuovi sistemi ho deciso di de!nirli 
farmaco-pornogra!ci. La produzione della 
soggettività sessuale nel Diciannovesimo 
secolo è de!nita dal passaggio del sogget-
to attraverso tutta una serie di istituzioni 
chiuse: la famiglia, la fabbrica, la scuola, 
l’ospedale, ecc. È questo attraversamento 
delle architetture disciplinari che produce la 
soggettività. A partire dalla seconda guerra 
mondiale si assiste a un cedimento progres-
sivo delle istituzioni disciplinari e quindi a 
una trasformazione delle tecniche di produ-
zione del corpo e della soggettività che si 
manifesta sia come miniaturizzazione delle 
tecniche di controllo che come bio-tecnolo-
gizzazione, con la trasformazione di queste 
istituzioni disciplinari in processi biochimici 
ingeribili che sono letteralmente in grado 
di modi!care i corpi. L’esempio più chiaro 
e paradigmatico delle trasformazioni che 
investono le tecnologie di produzione del 
corpo e della soggettività è l’invenzione tra 
gli anni Quaranta e Sessanta della pillola 
contraccettiva che, per la prima volta, sepa-
ra l’eterosessualità dalla riproduzione ses-
suale a livello tecnico (e biotecnologico e 
farmacologico). Ciò determina una costel-
lazione sessuale totalmente diversa. Vi in-
vito quindi a intraprendere un processo di 
emancipazione cognitiva rispetto a nozio-
ni di eterosessualità o omosessualità che 
sono ormai del tutto obsolete, così come 
lo sono in genere le tassonomie mediche 
e giuridiche del Diciannovesimo secolo. 
Vi invito a procedere molto rapidamente a 
una disidenti!cazione rispetto a queste ca-
tegorie assolutamente arcaiche. Poniamo, 
ad esempio, che vi riteniate eterosessuali, 
che pensiate di essere nella normalità: il 
fatto di assumere la pillola contraccettiva 
o il viagra rende la vostra eterosessualità 
una parodia farmacologica. In realtà non 
siete più  eterosessuali ma altro. Vi invi-
to a pensare a questa trasformazione e a 
uscire dall’imposizione politica e mediati-
ca costante nei confronti del maschile, del 
femminile, dell’eterosessualità, della scuo-
la, della teoria di genere, ecc. Oggi i grandi 
obiettivi del capitalismo contemporaneo 
sono la produzione e la gestione della 
soggettività e la modulazione del deside-
rio stesso. La trasversalità delle tecniche 
è tale da imporre che la questione diventi 
pienamente collettiva. È urgente. 

HUO Il tuo lavoro ha una terza dimensio-
ne, una terza realtà parallela, potremmo 
dire, che è l’attività all’interno di un mu-
seo, il MACBA di Barcellona. È piuttosto 
singolare che un museo europeo abbia 
nominato un grande !losofo, scrittore e at-
tivista a capo della sua programmazione. 
È uno dei grandi esperimenti museali del 
Ventunesimo secolo. 

PBP Quando, nei primi anni Duemila, sono 
tornato dagli Stati Uniti e mi sono trasferito 
in Francia, Manolo Borja-Villel, l’allora diret-
tore del MACBA, mi ha invitato a condurre 
un laboratorio nello spazio tra  il museo e i 
movimenti attivisti della città, in particola-
re i movimenti femministi, omosessuali, 
transsessuali, e le lavoratrici del sesso. Il 
MACBA, infatti, si trova nel quartiere della 
prostituzione di Barcellona: è stato costrui-
to negli anni Ottanta proprio nell’ambito di 

un’operazione di boni!ca urbana, che però 
(come spesso capita) non ha avuto l’effetto 
desiderato. Ho presentato a Manolo Borja-
Villel diversi progetti, il più folle dei quali 
era una maratona post-pornogra!ca. La 
post-pornogra!a è una nozione introdotta 
da Annie Sprinkle negli anni Ottanta per 
creare una distanza critica rispetto alla pro-
duzione normativa di rappresentazioni del-
la sessualità: un progetto di trasformazione 
politica utopica. Manolo Borja-Villel era alla 
!ne del suo mandato. È stato straordinario, 
abbiamo lavorato con critici, !loso!, socio-
logi, ma anche con le operatrici del sesso 
del quartiere e con alcuni attivisti LGBT, con 
i quali abbiamo costituito un’assemblea di 
300 persone intenzionate a trasformare sia 
la città che il museo. Bisogna smetterla di 
dire che non si può fare nulla: qualcosa si 
può fare. Bisogna chiedersi se si sta dalla 
parte dell’estetica del capitale o dalla parte 
della trasformazione sociale. Bisogna pren-
dere una decisione de!nitiva, totale, radi-
cale. Noi abbiamo deciso. Abbiamo conta-
giato il museo organizzando una sorta di 
laboratorio in!nito che è diventato perma-
nente e si è trasformato in un programma 
di studi indipendenti al quale partecipano 
quaranta studenti da ogni parte del mondo. 
L’anno scorso, con mia grande sorpresa, il 
nuovo direttore del MACBA mi ha proposto 
di far parte del gruppo direttivo e di istitui-
re un comitato di ricerca. Bisogna prendere 
posizione anche rispetto al museo, e deci-
dere se lo si accetta come istituzione disci-
plinare organica alla tradizione patriarcale 
capitalista della colonizzazione, a quella 
tassonomia giuridica, medica, ecc., e, in 
quanto tale, responsabile della produzione 
e dell’industrializzazione del gusto, o se si 
vuole che sia uno spazio di trasformazione 
e di produzione di conoscenze. Per me rap-
presenta un luogo di sperimentazione. 

HUO Vorrei chiederti di proporre una do-
manda in omaggio a James Lee Byars (visto 
che ci troviamo davanti alla sua magni!ca 
scultura).

PBP Una domanda che mi pongo costan-
temente è come vivere con gli animali. 
Come diventare animale, come vivere con 
gli animali ... Mi interessa molto.

HUO Quando hai conosciuto Philippe 
[Parreno] e quando avete deciso di lavorare 
insieme?

PBP Ho resistito a lungo al dispositivo 
dell’esposizione perché la consideravo il 
più delle volte una trappola nel processo di 
rappresentazione delle identità minoritarie. 
Ma quando ho visitato la mostra di Philippe 
l’anno scorso, ho capito di trovarmi per la 
prima volta in un’esposizione capace di 
contrapporsi al sistema farmaco-porno. 

PHILIPPE PARRENO Ho conosciuto 
Paul quest’estate, al laboratorio, e abbia-
mo cominciato a parlare dei suoi dubbi 
sull’esposizione. Tutti e due abbiamo una 
relazione molto forte con la nostra pratica: 
la !loso!a per Paul, l’arte per me. Mi pia-
cerebbe lavorare su un’esposizione di tipo 
paesaggistico (come al Palais de Tokyo) ma 
tentare anche di introdurre rituali diversi. 
Quest’estate abbiamo letto un breve testo 
dell’antropologa americana Margaret Mead 
che critica profondamente la produzione 
dell’arte occidentale e i suoi limiti.    
  
Mi sembra interessante sviluppare questa 
idea dell’esposizione come rituale: come ri-
tuale programmatico ma anche come nego-
ziazione di una forma in uno spazio pubbli-
co, cioè il momento in cui la forma appare e 
scompare. La questione è sapere chi decide 
le condizioni in cui appare, chi controlla la 
durata, il tempo dell’esposizione. Il punto di 
partenza è un testo che ho scritto nel ‘92, 
“Postman Time”, dal quale è nata la mostra 
che ho curato con te, Hans. Visitando i mu-
sei, mi sono reso conto che le persone si 
soffermano più a lungo davanti ai quadri 

con la descrizione più lunga, e meno da-
vanti a quelli dalla descrizione più breve. 
Quindi c’è una relazione, una durata stabi-
lita da un’istituzione. In genere le mostre in 
galleria durano un mese, quelle nei musei 
dai due ai tre mesi, anche la durata della 
mostra è prestabilita. Cominciavo a inter-
rogarmi sul modo in cui una forma appare. 
Matthew Barney mi ha detto una cosa mol-
to bella: quando abbiamo iniziato, lui e io, e 
tutta quella generazione, a imparare a fare i 
video nelle accademie d’arte, lo scopo non 
era tanto produrre !lm quanto misurare gli 
oggetti nel tempo. Nella mostra al Palais de 
Tokyo, l’opera in realtà era questo.
Nella mia pratica, riportavo l’esposizione 
al Diciannovesimo secolo. Per me il culmi-
ne dell’esposizione è anche il momento in 
cui si separa dal cinema: il cinema racconta 
delle storie e l’esposizione mostra degli og-
getti da vendere ai borghesi, e per me era 
un po’ questo riferimento, questo traumati-
smo cinematogra!co. Paul lo faceva risalire 
a molto prima, perché diceva che, alla !ne, 
l’esposizione è occupazione dello spazio, il 
modo in cui si struttura questa occupazione. 
Sarebbe interessante inventare un’esposi-
zione di tipo post-coloniale.  

PBP Più che “post-coloniale” direi deco-
loniale o anticoloniale, perché “post-colo-
niale” è una modalità che continua la colo-
nizzazione. L’esposizione, alla !ne, fabbrica 
lo sguardo borghese, e ciò che mi interes-
sa è anche la normalizzazione della sog-
gettività sessuale, del corpo come corpo 
valido, mobile, verticale, che si sposta su 
due piedi, ecc. Personalmente credo che 
le sale espositive così come esistono oggi 
non abbiano davvero più senso. Trovo che 
appartengano al Diciannovesimo secolo. 
Dobbiamo abbandonarle, andare altrove. 
Questo non signi!ca che i centri d’arte non 
abbiano più senso, al contrario, ma eviden-
temente i musei sono uno strumento di 
colonizzazione oggi tanto quanto lo erano 
nel Diciottesimo/Diciannovesimo secolo. 
In altre parole, occorre una trasformazione 
radicale di questa istituzione. E lo stesso 
vale un po’ anche per l’esposizione. 

PP Questo rimette in discussione anche il 
rituale, per tornare all’idea del rituale, cioè 
il modo in cui si forma un pubblico intorno 
alla comparsa di una forma.
C’è un testo di Norman Klein sullo “scrip-
ted space”, gli spazi sceneggiati, l’inven-
zione degli effetti speciali, dal Vaticano a 
Las Vegas, che racconta proprio l’idea del-
la comparsa del tempo nello spazio baroc-
co. L’idea che lo spazio sia attraversato dal 
vettore del tempo – il tempo che ci si pas-
sa, il tempo che occorre per attraversarlo, 
quindi è ancora una volta la posizione dei 
gruppi che si aggregano o si disgregano 
attraverso il percorso.

HUO Il libro che Dorothea von Hantelmann 
sta completando si collega alla critica dell’e-
sposizione formulata da Margaret Mead. 
Dorothea l’ha presentato in diversi mo-
menti quest’anno al Padiglione Svizzero 
della Biennale di Architettura che abbiamo 
dedicato, insieme a Philippe, Tino Seghal, 
Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick, 
a Cedric Price e Lucius Burckhardt. In quel 
contesto Dorothea ha fatto le sue letture il-
lustrando il problema del rituale dell’esposi-
zione. Ma come si può inventare un nuovo 
rituale e al contempo salvaguardare il suo 
aspetto molto libero e liberale? Philippe, 
questo ci riporta forse alla questione di 
come proseguire, rispetto all’invenzione 
del rituale, dopo il Palais de Tokyo. “Solaris 
Chronicles” alla LUMA Foundation è un al-
tro modo di sviluppare il rituale dell’esposi-
zione attraverso una messinscena in moto 
perpetuo. Cosa ci puoi dire in merito?

PP Era una mostra sull’architettura di 
Gehry: dovevamo presentare il suo lavoro, i 
suoi plastici, e sappiamo che l’architettura, o 
quanto meno la sua storia recente, è strana-
mente un’architettura dell’oggetto – prima 

di Hans Ulrich Obrist

Ripensare l’istituzione museale, trasformar-
la radicalmente, concepire l’esposizione 
come un rituale programmatico, ma anche 
come negoziazione di una forma in uno spa-
zio pubblico, interrogarsi su chi controlla la 
durata, il tempo dell’esposizione: Philippe 
Parreno e Paul B. Preciado, !losofo, scrittore 
e attivista a capo dell’Independent Studies 
Programme del MACBA, sollevano questio-
ni inedite che spaziano dalla coercizione 
dell’istituzione sul pubblico, ai processi di 
disidenti!cazione dalle egemonie identita-
rie, in una conversazione condotta da Hans 
Ulrich Obrist.

HANS ULRICH OBRIST Paul, volevo 
cominciare dall’inizio e chiederti come sei 
arrivato alla !loso!a e alla scrittura. 

PAUL B. PRECIADO Sono nato in 
Spagna, a Burgos, una città estremamente 
cattolica con un fortissimo retaggio fran-
chista. Fin dai tre anni di età mi sono sentita 
chiamare gouine, lesbica. Una condizione 
davvero precoce che mi ha obbligato a svi-
luppare tutta una serie di strategie: è così 
che ho cominciato a scrivere. Studiando 
dai gesuiti, il mio primo contatto con la !-
loso!a è stato attraverso la teologia. Mi ci 
è voluto molto tempo per capire che non 
era la teologia che mi interessava ma la !-
loso!a, la pratica artistica, e anche l’attivi-
smo e la pratica politica.

HUO Parli del seminario di Derrida su 
“perdono e dono” e di Sant’Agostino, del-
la trasformazione, e del legame con la 
transsessualità. 

PBP Avevo cominciato a scrivere una tesi 
di !loso!a su Sant’Agostino con Derrida, mi 
interessava soprattutto la conversione in 
quanto processo di trasformazione !sica. 
Si può dire, infatti, che la conversione teolo-
gica o religiosa comporti un cambiamento 
di sesso, nel senso che si passa, ad esem-
pio, da una sessualità sfrenata, passionale, 
all’a-sessualità o a controllare i propri istinti. 
Quando ho iniziato a leggere Sant’Agostino 
in modo ossessivo, mi sono resa conto della 

similitudine con i processi di transsessualità 
a cui mi sentivo sia interessata che vicina 
per via della mia partecipazione al movi-
mento queer e transgender. Contestavamo 
la normalizzazione dell’omosessualità e la 
sua de!nizione medica e giuridica: è stato 
proprio per resistere a quella de!nizione 
disciplinare e normalizzante dell’omoses-
sualità che abbiamo cominciato a de!nirci 
queer, transpédégouine. Cominciava anche 
a emergere un movimento di riappropria-
zione strategica degli ormoni, delle mole-
cole chimiche che contribuiscono a produr-
re la sessualità e la soggettività sessuale 
così come la conosciamo. Si trattava da un 
lato di ride!nire la soggettività sessuale e 
dall’altro di riappropriarsi delle tecnologie 
di produzione del genere rappresentate dai 
linguaggi, dalla scrittura  – che in Occidente 
è la tecnologia per eccellenza – ma anche, 
evidentemente, da tutto ciò che fa parte 
dell’universo della rappresentazione e della 
teatralizzazione del corpo, e in!ne anche da-
gli ormoni, ecc. Quindi non contestavamo 
solo la normalizzazione giuridica e medica 
dell’omosessualità ma anche la captazione 
che de!nisco farmaco-pornogra!ca della 
soggettività sessuale, ad esempio con la ci-
catrizzazione della transsessualità conside-
rata malattia mentale. 

HUO Tu sei partito da un manifesto, il 
Manifesto contra-sessuale: puoi spiegare di 
che si tratta? 

PBP Per un verso era la mia risposta al 
Manifesto Cyborg di Donna Haraway, che 
mi aveva molto impressionato, anche se il 
Manifesto contra-sessuale era in realtà una 
parodia dall’inizio alla !ne, una parodia dei 
contratti sociali pensati come contratti ses-
suali nei quali ciascuno ha la possibilità di 
rinunciare alla propria identità sessuale, 
maschile o femminile, o alla propria identità 
eterosessuale o omosessuale. Proponevo 
un processo di disidenti!cazione intenzio-
nale rispetto alle identità sessuali domi-
nanti, egemoni. Il manifesto era anche una 
sorta di micro-storia della sessualità conce-
pita come storia delle tecnologie a partire 
da un oggetto o un organo come il dildo, 
che naturalmente non ha un’immagine 

molto positiva nella storia della sessualità 
e nemmeno nei movimenti minoritari. I dil-
do sono presenti ovunque nei movimenti 
gay, lesbici, transsessuali transgender, ma 
all’epoca era vietato parlarne perché erano 
considerati una rappresentazione del pote-
re fallico. Allora insegnavo !loso!a in una 
scuola di architettura a Princeton e stavo 
facendo un dottorato di architettura, quindi 
ho deciso di sviluppare una storia della tec-
nologia in quanto storia del design dei dildo 
come fossero oggetti qualunque. È così che 
sono arrivato a formulare l’ipotesi per cui 
i dildo sarebbero la meccanizzazione della 
mano masturbatrice piuttosto che del pene. 
Questo si ri#ette anche nel modo in cui si 
guardano abitualmente i corpi, e le rappre-
sentazioni del corpo. 

HUO Dopo questo manifesto, arriva Testo 
Junkie, con il quale hai provato a uscire dal 
terreno della scrittura accademica. Cosa ha 
fatto scaturire  Testo Junkie? 

PBP Testo Junkie era un protocollo di as-
sunzione volontaria di testosterone: ave-
vo deciso di assumere il testosterone al di 
fuori di un protocollo di cambiamento di 
sesso giuridico, psichiatrico, medico senza 
per questo criticare chi approda alla ma-
scolinità all’interno di un protocollo me-
dico. Per me si trattava di un processo di 
sperimentazione politica con queste due 
tecnologie di produzione della soggetti-
vità: da un lato il testosterone e dall’altro 
la scrittura. Al contempo ho condotto una 
ricerca sull’invenzione e commercializza-
zione degli ormoni da parte dell’industria 
farmaceutica. Ho cominciato a elaborare 
una rilettura critica della Storia della ses-
sualità di Foucault. Foucault si concentra 
da un lato sulla sessualità greco-romana, e 
dall’altro sulla sessualità nel Diciottesimo/
Diciannovesimo secolo, sullo stretto rap-
porto tra biopolitica, gestione e produzione 
della vita, e normalizzazione della sessualità 
nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, il 
periodo che de!nisce “sistema disciplinare”, 
sviluppando così una critica dell’eteroses-
sualità normativa non frontale ma obliqua. 
Malgrado il suo contatto con i movimen-
ti femministi, i movimenti omosessuali, 
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si presentano i plastici e solo 
dopo si costruisce. Io che ho 

sempre avuto un problema endemico con 
la produzione dell’oggetto, mi ritrovavo a 
dover mostrare degli iper-oggetti, e non dei 
quasi-oggetti. Si tratta di capire come farlo. 
Con Tino Sehgal abbiamo pensato di ritua-
lizzare il tutto facendo in modo che i plastici 
non stessero fermi in una posizione ma si 
muovessero, manipolati dalle persone, e 
questo già signi!cava infrangere un tabù. E 
le persone hanno cominciato a ballare con i 
plastici. Tutto ciò ha prodotto una relazione 
con la lettura dell’oggetto (che si muove e 
quindi diventa complicato seguirlo, e poi si 
ferma): si rientra, senza volerlo, in una sorta 
di coreogra!a. È stato interessante. 
E poi il futuro, beh sono le cose che fare-
mo insieme. Prima una mostra all’Armory 
di New York, che è interessante perché l’Ar-
mory è una grande super!cie, quindi senza 
architettura. Si tratta di produrre un’archi-
tettura intorno all’attenzione, una mostra 
in cui le cose si muovono e le persone pos-
sono spostarsi, inevitabilmente, essendo 
sempre aperto. È un concetto che si avvi-
cina al cinema permanente, come i cinema 
che proiettavano !lm porno con le persone 
che entravano e uscivano quando volevano. 
Alla !ne è una specie di cinema permanente 
con i !lm e altro. 

HUO La mostra all’inizio dell’anno da 
Esther Schipper si intitolava “Quasi-
Objects”. Come de!niresti un quasi-og-
getto?

PP Quasi-oggetto  è un concetto proposto 
da Michel Serres  in  Le Parasite, Grasset, 
Parigi 1982. 

Serres lo de!nisce in questi termini:  “Il 
quasi-oggetto non è un oggetto ma lo è, 
perché non è un soggetto, perché è nel 
mondo; è anche un quasi-soggetto, per-
ché marca o de!nisce un soggetto che, 
senza di esso, non sarebbe tale... Questo 
quasi-oggetto, quando passa tra più per-
sone, crea il collettivo, quando si ferma, 
crea l’individuo.”

Serres ha spiegato il quasi-oggetto con 
la metafora del pallone in una partita. 
Prendiamo ad asempio una partita di cal-
cio. Il pallone diventa un oggetto quando il 
giocatore lo calcia. Mentre lo calcia, il gio-
catore diventa un soggetto. Ma il pallone 
è anche un soggetto perché l’area dove si 
muove e come si muove determina il mo-
vimento e l’intensità dei giocatori che, di 
conseguenza, sono gli oggetti del gioco. 
Il pallone determina questo collettivo nel 
momento in cui i giocatori si con!gurano 
intorno al suo movimento. Quindi la palla 
non è del tutto un soggetto, né del tutto 
un oggetto. È un quasi-soggetto e un qua-
si-oggetto e lo stesso sono i giocatori. Il 
quasi-oggetto è un catalizzatore di un 
campo di forze, una ricarica di potenziale. 
Non si può mai afferrare completamente 
perché appare di volta in volta come una 
cosa, come una narrativa e come un lega-
me sociale. Non è nulla di per sé. Quindi la 
questione non è più cos’è un quasi-ogget-
to ma piuttosto cosa fa. E cosa determina.

Quindi è speculativo ma nelle mie espo-
sizioni io uso una serie di “oggetti” incoe-
renti; oggetti che non hanno i requisiti per 
essere singolarmente opere d'arte. 

“Quasi-Objects” è un tentativo di riporta-
re quegli oggetti a un copione nuovo, l’e-
sposizione è un ricordo di alcune di quelle 
opere.

HUO C’è anche “With a Rhythmic 
Instinction to be Able to Travel Beyond 
Existing Forces of Life”, la mostra che hai 
tenuto da Pilar Corrias. E in particolare 
la presentazione del progetto “Fire#ies 
Drawing” nel quale sei stato interpretato 
da Dominique Gonzales-Foerster. Cosa ci 
puoi dire?

PP È stata una mostra in una galleria (per 
me sono le mostre le più complicate…) svi-
luppata intorno a un disegno che ho iniziato 
a fare 4-5 anni fa quando ero malato di can-
cro e non riuscivo a fare molto. Facevo fati-
ca a concentrarmi, a scrivere o leggere libri, 
quindi ho cominciato a disegnare lucciole 
su fogli A4. Sono arrivato a 150-180 disegni, 
che regalo ai miei compagni, ai miei amici 
in una sorta di potlatch [rituale di scambio 
di doni dei nativi d’America, NdT]. Queste 
immagini riunite ora formano un !lm che 
compare nel momento in cui si sfogliano 
le pagine. Le ho messe insieme usando un 
programma che si chiama “The Game of 
Life”, un algoritmo che realizza il “gioco del-
la vita”. Il !lm, che in realtà è un automa, è 
durato il tempo della mostra e poi è morto 
di morte naturale. Dominique Gonzales-
Foerster, un’amica dei tempi delle Beaux-
Arts con la quale lavoro da molto tempo, è 
stata nella control room insieme ai compu-
ter necessari alla mostra: la si vedeva attra-
verso un vetro. Ha fatto diverse apparizioni 
interpretando alcuni personaggi, principal-
mente uomini, e le ho detto che mi sarebbe 
piaciuto molto vedermi interpretato da lei. 
Ed è lei che ha programmato la mostra a 
nome mio, o vestendo i miei panni.

HUO Una domanda che vorrei fare a en-
trambi: abbiamo parlato di diversi pro-
getti espositivi e della necessità di rituali 
diversi... Nel 1960, Cedric Price, con John 
Littlewood, ha concepito il “Fun Palace”, 
l’idea di un’architettura nella quale tutto 
era in continua trasformazione, con la pos-
sibilità di volta in volta di inserire funzioni 
diverse; un ibrido tra centro d’arte e tea-
tro d’opera al quale aggiungere o togliere 
elementi per creare uno spazio completa-
mente #essibile e immaginare spazi lenti, 
rapidi, rumorosi, silenziosi, spazi estre-
mamente partecipativi, spazi di isolamen-
to ... Quel progetto non fu mai realizzato. 
Ci abbiamo pensato molto all’epoca di “Il 
Tempo del Postino” perché era così dif-
!cile trovare una location adatta. Quella 
istituzione multidisciplinare mai realizzata 
doveva essere una collaborazione con un’i-
stituzione, un festival (era a Manchester). 
Volevo sapere come immaginate questo 
Fun Palace del Ventunesimo secolo.

PP Non mi piace la de!nizione multidisci-
plinare, è una parola orribile da università 
americana. Semmai si tratta di intensità re-
lative. Momenti in cui le cose sono rapide e 
altri in cui sono lente, e altri momenti anco-
ra in cui sono molto conservatrici. Ricorda 
la !gura deleuziana dell’intensità: è così che 
vedrei uno spazio nel quale coesistono in-
tensità molto diverse in relazione ai corpi, 
alla conoscenza, all’altro, anche se effettiva-
mente occorre partire da una dialettica mul-
tidisciplinare. D’altro canto, sarebbe bello 
partire dalla relazione con le intensità di un 
corpo morto: cioè non l’opera di un architet-
to come Rem Koolhaas, ma di un morto. Lo 
spazio diventa quindi una celebrazione un 
po’ strana. Il fatto che non si celebri una no-
vità ma qualcosa che è già stato pensato e 
dimenticato. Sarebbe interessante. Diciamo 
che ancor prima di costruirlo ti trovi già in 
uno scenario di un certo tipo.

PBP A me piace molto l’idea di una cosa 
realizzata da un morto. Poco fa, quando mi 
hai chiesto di formulare una domanda, ho 
scelto “come vivere con gli animali “, ma 
un’altra domanda che mi ossessiona è pro-
prio come vivere con i morti. Penso che la 
risposta sia fondamentalmente una de!ni-
zione dell’arte, che in un certo senso è un 
grande cimitero, un luogo in cui vita e mor-
te coesistono.

HUO Questo ci porta all’altro progetto, 
“Résistance”, del quale non abbiamo an-
cora parlato ma che dovremmo ricordare 
perché è pertinente: è un progetto legato a 
te, Philippe, e al tuo incontro con Lyotard 
quando è venuto a un seminario a scuola. 
Era reduce da “Les Immatériaux”, la mostra 

che ha ispirato moltissimo tutti noi, e ha 
parlato del progetto, mai realizzato, di una 
seconda mostra, “Résistance”, appunto, che 
ora stiamo cercando di allestire. È la prima 
volta che si fa un’esposizione post-mortem, 
nella quale l’ideatore è morto.

PP Io gli ho chiesto un chiarimento sul ter-
mine “resistenza”, che non avevo capito. Lui 
la intendeva a livello !sico, come le forze di 
resistenza che non ci permettono di capire il 
mondo e di farne una teoria. Nello speci!co 
aveva portato l’esempio della gravità, che è 
considerata una forza stabile, mentre in re-
altà è ondulatoria. Quindi le cose sono mol-
to più complicate di come appaiono. Le for-
ze di resistenza sono ciò che ancora oggi ci 
impedisce di capire. Per lui erano forze este-
tiche. Prima parlavo appunto di questa idea 
del gioco della vita. La matematica non può 
produrre una totale casualità: adesso nei la-
boratori si elaborano dati molto complicati 
con computer di potenza insuf!ciente che 
si bloccano, e quindi è la loro incapacità a 
risolvere il problema che costituisce la vera 
casualità. Era un’idea piuttosto affascinante, 
ma è morto prima di poter realizzare il pro-
getto. Noi ci siamo detti che sarebbe stato 
interessante fare l’esposizione di un morto. 
Come diceva Paul, l’arte ha molto a che ve-
dere con questo.

HUO Per questo progetto siamo partiti da 
informazioni molto scarse: negli archivi di 
Lyotard non c’era quasi nulla, ci sono i tuoi 
ricordi di quell’incontro e poi abbiamo par-
lato con alcuni testimoni... Per il momento è 
un progetto della fondazione LUMA ancora 
privo di una sede de!nita perché ha un for-
mato ibrido. 

PP Lyotard era interessante perché la mo-
stra “Les Immatériaux” era proprio l’idea 
della relazione del corpo con la conoscen-
za sulla quale lavori anche tu. Comunque 
è stato uno dei rari !loso! a porsi la que-
stione in modo serio, tanto da farne una 
mostra e destinarle tre anni della sua vita. 
Trovo sia interessante, anche in assenza 
di quel corpo, riformulare quella doman-
da. È un progetto che abbiamo iniziato, e 
ora cerchiamo di capire come progettarne 
la realizzazione e sopratutto che processo 
adottare per produrlo.

HUO Un’ultimissima domanda per 
Philippe, Paul ha già risposto, puoi propor-
re una domanda in omaggio a James Lee 
Byars?

PP Come vivere con i morti?

HUO Paul, Philippe, grazie in!nite.
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si presentano i plastici e solo 
dopo si costruisce. Io che ho 

sempre avuto un problema endemico con 
la produzione dell’oggetto, mi ritrovavo a 
dover mostrare degli iper-oggetti, e non dei 
quasi-oggetti. Si tratta di capire come farlo. 
Con Tino Sehgal abbiamo pensato di ritua-
lizzare il tutto facendo in modo che i plastici 
non stessero fermi in una posizione ma si 
muovessero, manipolati dalle persone, e 
questo già signi!cava infrangere un tabù. E 
le persone hanno cominciato a ballare con i 
plastici. Tutto ciò ha prodotto una relazione 
con la lettura dell’oggetto (che si muove e 
quindi diventa complicato seguirlo, e poi si 
ferma): si rientra, senza volerlo, in una sorta 
di coreogra!a. È stato interessante. 
E poi il futuro, beh sono le cose che fare-
mo insieme. Prima una mostra all’Armory 
di New York, che è interessante perché l’Ar-
mory è una grande super!cie, quindi senza 
architettura. Si tratta di produrre un’archi-
tettura intorno all’attenzione, una mostra 
in cui le cose si muovono e le persone pos-
sono spostarsi, inevitabilmente, essendo 
sempre aperto. È un concetto che si avvi-
cina al cinema permanente, come i cinema 
che proiettavano !lm porno con le persone 
che entravano e uscivano quando volevano. 
Alla !ne è una specie di cinema permanente 
con i !lm e altro. 

HUO La mostra all’inizio dell’anno da 
Esther Schipper si intitolava “Quasi-
Objects”. Come de!niresti un quasi-og-
getto?

PP Quasi-oggetto  è un concetto proposto 
da Michel Serres  in  Le Parasite, Grasset, 
Parigi 1982. 

Serres lo de!nisce in questi termini:  “Il 
quasi-oggetto non è un oggetto ma lo è, 
perché non è un soggetto, perché è nel 
mondo; è anche un quasi-soggetto, per-
ché marca o de!nisce un soggetto che, 
senza di esso, non sarebbe tale... Questo 
quasi-oggetto, quando passa tra più per-
sone, crea il collettivo, quando si ferma, 
crea l’individuo.”

Serres ha spiegato il quasi-oggetto con 
la metafora del pallone in una partita. 
Prendiamo ad asempio una partita di cal-
cio. Il pallone diventa un oggetto quando il 
giocatore lo calcia. Mentre lo calcia, il gio-
catore diventa un soggetto. Ma il pallone 
è anche un soggetto perché l’area dove si 
muove e come si muove determina il mo-
vimento e l’intensità dei giocatori che, di 
conseguenza, sono gli oggetti del gioco. 
Il pallone determina questo collettivo nel 
momento in cui i giocatori si con!gurano 
intorno al suo movimento. Quindi la palla 
non è del tutto un soggetto, né del tutto 
un oggetto. È un quasi-soggetto e un qua-
si-oggetto e lo stesso sono i giocatori. Il 
quasi-oggetto è un catalizzatore di un 
campo di forze, una ricarica di potenziale. 
Non si può mai afferrare completamente 
perché appare di volta in volta come una 
cosa, come una narrativa e come un lega-
me sociale. Non è nulla di per sé. Quindi la 
questione non è più cos’è un quasi-ogget-
to ma piuttosto cosa fa. E cosa determina.

Quindi è speculativo ma nelle mie espo-
sizioni io uso una serie di “oggetti” incoe-
renti; oggetti che non hanno i requisiti per 
essere singolarmente opere d'arte. 

“Quasi-Objects” è un tentativo di riporta-
re quegli oggetti a un copione nuovo, l’e-
sposizione è un ricordo di alcune di quelle 
opere.

HUO C’è anche “With a Rhythmic 
Instinction to be Able to Travel Beyond 
Existing Forces of Life”, la mostra che hai 
tenuto da Pilar Corrias. E in particolare 
la presentazione del progetto “Fire#ies 
Drawing” nel quale sei stato interpretato 
da Dominique Gonzales-Foerster. Cosa ci 
puoi dire?

PP È stata una mostra in una galleria (per 
me sono le mostre le più complicate…) svi-
luppata intorno a un disegno che ho iniziato 
a fare 4-5 anni fa quando ero malato di can-
cro e non riuscivo a fare molto. Facevo fati-
ca a concentrarmi, a scrivere o leggere libri, 
quindi ho cominciato a disegnare lucciole 
su fogli A4. Sono arrivato a 150-180 disegni, 
che regalo ai miei compagni, ai miei amici 
in una sorta di potlatch [rituale di scambio 
di doni dei nativi d’America, NdT]. Queste 
immagini riunite ora formano un !lm che 
compare nel momento in cui si sfogliano 
le pagine. Le ho messe insieme usando un 
programma che si chiama “The Game of 
Life”, un algoritmo che realizza il “gioco del-
la vita”. Il !lm, che in realtà è un automa, è 
durato il tempo della mostra e poi è morto 
di morte naturale. Dominique Gonzales-
Foerster, un’amica dei tempi delle Beaux-
Arts con la quale lavoro da molto tempo, è 
stata nella control room insieme ai compu-
ter necessari alla mostra: la si vedeva attra-
verso un vetro. Ha fatto diverse apparizioni 
interpretando alcuni personaggi, principal-
mente uomini, e le ho detto che mi sarebbe 
piaciuto molto vedermi interpretato da lei. 
Ed è lei che ha programmato la mostra a 
nome mio, o vestendo i miei panni.

HUO Una domanda che vorrei fare a en-
trambi: abbiamo parlato di diversi pro-
getti espositivi e della necessità di rituali 
diversi... Nel 1960, Cedric Price, con John 
Littlewood, ha concepito il “Fun Palace”, 
l’idea di un’architettura nella quale tutto 
era in continua trasformazione, con la pos-
sibilità di volta in volta di inserire funzioni 
diverse; un ibrido tra centro d’arte e tea-
tro d’opera al quale aggiungere o togliere 
elementi per creare uno spazio completa-
mente #essibile e immaginare spazi lenti, 
rapidi, rumorosi, silenziosi, spazi estre-
mamente partecipativi, spazi di isolamen-
to ... Quel progetto non fu mai realizzato. 
Ci abbiamo pensato molto all’epoca di “Il 
Tempo del Postino” perché era così dif-
!cile trovare una location adatta. Quella 
istituzione multidisciplinare mai realizzata 
doveva essere una collaborazione con un’i-
stituzione, un festival (era a Manchester). 
Volevo sapere come immaginate questo 
Fun Palace del Ventunesimo secolo.

PP Non mi piace la de!nizione multidisci-
plinare, è una parola orribile da università 
americana. Semmai si tratta di intensità re-
lative. Momenti in cui le cose sono rapide e 
altri in cui sono lente, e altri momenti anco-
ra in cui sono molto conservatrici. Ricorda 
la !gura deleuziana dell’intensità: è così che 
vedrei uno spazio nel quale coesistono in-
tensità molto diverse in relazione ai corpi, 
alla conoscenza, all’altro, anche se effettiva-
mente occorre partire da una dialettica mul-
tidisciplinare. D’altro canto, sarebbe bello 
partire dalla relazione con le intensità di un 
corpo morto: cioè non l’opera di un architet-
to come Rem Koolhaas, ma di un morto. Lo 
spazio diventa quindi una celebrazione un 
po’ strana. Il fatto che non si celebri una no-
vità ma qualcosa che è già stato pensato e 
dimenticato. Sarebbe interessante. Diciamo 
che ancor prima di costruirlo ti trovi già in 
uno scenario di un certo tipo.

PBP A me piace molto l’idea di una cosa 
realizzata da un morto. Poco fa, quando mi 
hai chiesto di formulare una domanda, ho 
scelto “come vivere con gli animali “, ma 
un’altra domanda che mi ossessiona è pro-
prio come vivere con i morti. Penso che la 
risposta sia fondamentalmente una de!ni-
zione dell’arte, che in un certo senso è un 
grande cimitero, un luogo in cui vita e mor-
te coesistono.

HUO Questo ci porta all’altro progetto, 
“Résistance”, del quale non abbiamo an-
cora parlato ma che dovremmo ricordare 
perché è pertinente: è un progetto legato a 
te, Philippe, e al tuo incontro con Lyotard 
quando è venuto a un seminario a scuola. 
Era reduce da “Les Immatériaux”, la mostra 

che ha ispirato moltissimo tutti noi, e ha 
parlato del progetto, mai realizzato, di una 
seconda mostra, “Résistance”, appunto, che 
ora stiamo cercando di allestire. È la prima 
volta che si fa un’esposizione post-mortem, 
nella quale l’ideatore è morto.

PP Io gli ho chiesto un chiarimento sul ter-
mine “resistenza”, che non avevo capito. Lui 
la intendeva a livello !sico, come le forze di 
resistenza che non ci permettono di capire il 
mondo e di farne una teoria. Nello speci!co 
aveva portato l’esempio della gravità, che è 
considerata una forza stabile, mentre in re-
altà è ondulatoria. Quindi le cose sono mol-
to più complicate di come appaiono. Le for-
ze di resistenza sono ciò che ancora oggi ci 
impedisce di capire. Per lui erano forze este-
tiche. Prima parlavo appunto di questa idea 
del gioco della vita. La matematica non può 
produrre una totale casualità: adesso nei la-
boratori si elaborano dati molto complicati 
con computer di potenza insuf!ciente che 
si bloccano, e quindi è la loro incapacità a 
risolvere il problema che costituisce la vera 
casualità. Era un’idea piuttosto affascinante, 
ma è morto prima di poter realizzare il pro-
getto. Noi ci siamo detti che sarebbe stato 
interessante fare l’esposizione di un morto. 
Come diceva Paul, l’arte ha molto a che ve-
dere con questo.

HUO Per questo progetto siamo partiti da 
informazioni molto scarse: negli archivi di 
Lyotard non c’era quasi nulla, ci sono i tuoi 
ricordi di quell’incontro e poi abbiamo par-
lato con alcuni testimoni... Per il momento è 
un progetto della fondazione LUMA ancora 
privo di una sede de!nita perché ha un for-
mato ibrido. 

PP Lyotard era interessante perché la mo-
stra “Les Immatériaux” era proprio l’idea 
della relazione del corpo con la conoscen-
za sulla quale lavori anche tu. Comunque 
è stato uno dei rari !loso! a porsi la que-
stione in modo serio, tanto da farne una 
mostra e destinarle tre anni della sua vita. 
Trovo sia interessante, anche in assenza 
di quel corpo, riformulare quella doman-
da. È un progetto che abbiamo iniziato, e 
ora cerchiamo di capire come progettarne 
la realizzazione e sopratutto che processo 
adottare per produrlo.

HUO Un’ultimissima domanda per 
Philippe, Paul ha già risposto, puoi propor-
re una domanda in omaggio a James Lee 
Byars?

PP Come vivere con i morti?

HUO Paul, Philippe, grazie in!nite.
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