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MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katy

It’s hard to put into words what makes a good painting. But a conversation between i
two great painters might get us a bit closer to understanding the issues involved. Alex
Katz and Elizabeth Peyton belong to two different generations, but have many qualities
in common, starting with their ability to grasp - in an extraordinary, particular way
~ the countenance and essence of the subjects they depict, and to shape the energy
of the painting in an unmistakable style. If the question is “what is painting?”, the ;
long dialogue that follows offers some enlightening and sometimes very amusing
suggestions and overtones, in a journey that starts with cave painting, touches on
Giorgione, and tracks down the similarities between Rubens and a Cadillac...

elizabeth peyton: So, Alex is drawing me while we are talking
in his studio on West Broadway. Alex, would you call your pictures “por-
traiture”?

alex katz: Ido think of them as portraits. I get pretty good likenesses.
ep: Isthat very important to you?

ak: Well, if it’s a commissioned portrait, I think you have to make a likeness
of the person.

ep: Do you do commissions?

ak: For people who really like my work. Whereas doing commissions for
people who don’t own my paintings, forget it.

ep: Thatis sucha good thought—1I mean, that you do it only for believ-
ers. When did you start making portraits?

ak: 1956 or 1957. I had learned how to paint, but the paintings were really
dull. So, I figured I would try a portrait.

ep: How did you come to paint the people you were painting?

ak: Well, I had just met Ada. I couldn’t get a decent likeness, for about six or
seven months. It took all winter. And when I finally got that painting, I was in
another place.

ep: Wow. And did that make you know you wanted to be with her—for-
ever? Because the painting worked? [Laughs)

ak: No, no, no. That’s another story. I find your work very radical.
ep: Whyis that?

ak: Well, the heavy focus on details. The very aggressive style. The small

scale. Doing a portrait on a small scale and getting away with it is amazing to me.
ep: Ithink my paintings have grown a litdle bit. Maybe I didn’t even real-
ize how small they were. Or, rather, they didn’t feel small to me. How do
you know who you want to paint these days?

ak: Well, one thing leads to another. I can work on several ideas at once. We
have that in common.

ep: Iliketo have alot of things going at the same time.
ak: Ithink a lot of artists do. It used to be the climate for showing in America
that the work had to be consistent, you know? A show had to be thematic. But I
don’t think that’s so true now.

ep: Do you feel like the art world in New York has changed?

ak: Oh, it’s changed enormously. It was a fugitive activity when I went into
it. Very bohemian.

ep: Do you feel that it’s bohemian still?

ak: Nojit's gotten to be like an industry. The business, it’s changed compl
ly. The first thing to change was the money. Art turned into a career.

ep: When I hear about the 1950s and 1960, it sounds more polarized.
Like people would really fight for what they believed in. People don’t fight
each other any more. Maybe they talk behind other people’s backs . ...

ak: It’s much more genteel. I have a story. Once, the artist working a floor
above me, Al Held—this was on 5th Avenue—had a friend, also an artist. One
day, the friend said to Al, “You overlapped a plane. You're nothing but a neo-
Cubist,” and then didn’t speak to him for two or three years.

ep: Whoa.
ak: That's pretty serious! .

ep: When you were younger, did people fight with you over what you
were doing?

ak: Oh,Igota lotof hostility.

ep: You told me a story once about having a show in Paris, and people
were just screaming at you.

ak: The dealers had never experienced anything like it. People screaming,
“This artist is incompetent, he should go back to art school!”

ep: Whatdo you think was setting them off?
ak: Damned if I know. I thought I was making pleasant pictures!

ep: You must be doing something right if you have people getting that
upset. When I got out of school, people would ask me what I was doing, and
I'd say, “Oh, I'm making some paintings of Marie Antoinette,” and they'd
laugh at me.

ak: That's pretty outrageous.

D Itwasjust what I wanted to see, what I wanted to make. Are you very
infl d by your ¢ es?

g

ak: Yes. I'm always looking at other people’s work. It’s like a conversation
with other artists. One’s work has to 10 the y world that -
you live in. Most artists are working in a conservative style, actually. Stylistically
way behind the curve.

ep: Let’s name some names.

ak: Like, Jeff Koons will make something on the curve, then someone makes
something based on it. You can do a Koons or a Hirst idea, but it won't have any
real energy to it. There’s no use making that work, b it’s already been
made. But something that’s a little square, everyone can accept it.

ep: Right, because it’s easier to take in. Maybe that's why you were get-
ting screamed at. ')

ak: When someone screams at you, you might ask what the hell they do like,
and sometimes that makes everything clear. I had a very bad review from a
woman once, and at the end she said, “I went in the back room and saw some
Barbara Hepworths and Henry Moores, and it was nice to see some real art.”

ep: One of the worst reviews I've ever had was in the London Financial
Tiimes. They said, why did I ever think I could paint? Like it was a crime
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that I was painting, because it was obvious I
couldn't paint atall.

ak: That's pretty good.
ep: Thank you! That was pretty good.

ak: When I was a young painter, my first show
gota couple of reviews, and one of them was bad.

ep: That’s unusual for your first show.
ak: Ivwas fantastic.

ep: Yeah! They could have just not said
) anything.

ak: Youusually have to do four or five shows be-
fore you get a bad review.

ep: 1 know that a lot of people talk about
painting being dead. 1 don’t think about it that
much, but do you think it’s possible?

ak: No,notatall.

ep: Maybe we don't even need to talk about
it, then.

‘ 'ak: Have you seen those cave paintings from
30,000 years ago? They are as good as de Kooning
or Degas. Art doesn’t get any better, but it changes
a lot. The idea that painting is all used up doesn’t

<, make much sense to me.

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katy

ep: I think that maybe there’s not a lot of
good painting at any given time, but that’s the
thing: It’s not the easiest thing to do.

ak: It’s something that you like doing, and you
just follow your instincts, and hope your instincts
are good.

ep: Did you ever want to do anything else?

ak: Not really. When I decided I wanted to be
a serious painter it was, like, flat-out. How about
you?

ep: No. I never thought I was going to do
anything else.

ak: WhenIwasn'tselling paintings, I spent about
10 years carving frames, part-time, and picking up
extra jobs every so often, and living like a dog. No
heat, and all that. But it was interesting because it
was such a lively scene, you know? I think artists
were more serious about it in the 1950s.

ep: Do you miss that?
ak: No.
ep: No?

ak: It’s all finished. 1 mean, at a certain point
in your life, it’s really interesting to hear different
people say different things, and you think about it,
and after a while, you sort of figure out what it is
you want to do.

ep: Are there. many people that you've
painted, all through your life, other than Ada?

ak: Not really. There’s some people that I can’t
make a bad painting of;, for a certain length of time.
And then it ends, somehow. Do you paint the same
people over again?

236

ep: Not so often over a long period of time.
1 like the idea of it a lot, though. Intersecting
with someone at different moments in their life.

ak: Generally I have ideas that I force the person
into, you know? A lot of people are malleable. Ada
can be in a bathing suit, or Ada can be all made up
and glamorous.

ep: Lately I've been making pictures of
children of people I’ve painted. It's so inter-
esting, because I know their parents’ faces so
well, and I know bits and pieces of their faces
already. Also I noticed when 1 was making
pictures of the Royal Family a lot, that I al-
ready knew the great-grandparents’ faces. Do
you ever have a fecling, when you can't get a
drawing right, that there something wrong
between you and the sitter?

ak: No, it's justabad day. There have been two
times when I just could not get a likeness.
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Elizabeth Peyton, Alex (Alex Katz) Elizabeth Peyton, Felix, 2011. Elizabeth Peyton, Flaubert in
Winter 2012, 2012. Courtesy: Regen Courtesy: the artist; Gavin Brown’s (After Delacroix), 2009-
Projects, Los Angeles enterprise, New York; Regen Projects, 2010. Courtesy: the artist and
i Los Angeles : neugerriemschneider, Berlin
Opposite, clockwise from top-left — =
Elizabeth Peyton, Alexander, NYC, Elizabeth Peyton, myj.dm, 2012.
2010. Courtesy: the artist and Courtesy: the artist; Gavin Brown’'s
neugerriemschneider, Berlin enterprise, New York; Regen Projects,
Los Angeles
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Alex Katz, Ulla, 2010. Courtesy: the artist and Gavin Brown’s enterprise, New York
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Alex Katz, Bathing Cap (Ada), 2010. Courtesy: the artist
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ep: Only twicel And how old are you?
[Laughs] That’s pretty good, Alex. Even after
multiple sittings?

‘ak: Yes.
ep: Wow, so, what do you think eluded you?

ak: With one, it seemed like she was a different
woman every day.

ep: Hm. You couldn’t catch her being.

ak: A woman becomes an image when she puts
on the eyelashes, and the lipstick, and all the make-
up. She becomes like a showgirl.

ep: 1 have noticed that I don’t make many
pictures of actors or actresses.

ak: Ooh, they’re fun. What's good about ac-
tors or actresses or dancers is that they know ex-
actly what they look like. Ada’s like an actress. She
doesn’t make a bad gesture.

ep: She’soneof the most elegant people I've
ever met. Hm, what else are we to talk about?
The importance of images. How do you under-
stand that?> What does that mean?

ak: Well, there are different forms of commu-
nication. I prefer image over painting when it gets

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011
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down to it. I like to paint like a master, but I don’t
want the painting to be in front of the image. The
image is where it counts.

ep: Butdon’tyou think those two things are
completely interlocked?

ak: They canbe,and they can not be. Like, Henri
Rousseau, to me, makes fabulous images, but his

painting is pedestrian.

ep: Right. Some works are so much bet-
ter in reproduction. But the paintings have
no spirit.

ak: 1 think that the technical part of painting is
mostly for painters. In the 1950s a lot of guys could
paint really well, but the images were dull.

ep: Well, yeah, I mean, that's the trick!
That’s what we’re all trying for. That’s the
magic.

ak: We're trying to give someone something to
look at.

ep: There’salot of good painters out there,
but they don’t all have something to say.

ak: Stylistic energy is the most important
thing. Styling energy. Does this object have styl-
ing energy?

240

ep: Iwould use different words, butI totally
agree with you.

ak: Painting supports style and energy. You're
trying to make something that looks new, some-
thing that people want to look at.

ep: Do you really think you can set out to
make something that looks new?

ak: 1believe in trying the best I can. You know,
Modern art died a long time ago. The world of
Modern art, I think, was over in 1970. It’s perfectly
good decoration for museums. But it’s out of date.

ep: Right, but if something’s good, even if
it’s past its time, it’s still relevant.

ak: Definitely. With high-energy work, there’s
no time limit on it. Like we were saying about the
30,000-year-old paintings.

ep: 1 feel thar way about Giorgione. I
think those paintings are so alive. I love the
humanness.

ak: Giorgione’s one of the most refined painters.
ep: Idon'tlike Rubens’s paintings, myself.
ak: They’re pretty high energy, really jazzy.

ep: They're very jazzy, that’s a good word.
They're a little garish for me.

ak: The colors are garish, but he’s sort of like
popular culture, to me. Like a 1956 Cadillac.

ep: Like an epic movie.

ak: Like an Italian Spaghetti Western. I like
Spaghetti Westerns and I like Rubens. They have
a lot of juice. For me, they’re top of the line at
what they do.

ep: Do you go to galleries often, and
museums?

ak: I go more than most people. I was always
sort of naturally curious. I see most of the shows
I'm “supposed” to see. It’s funny how time collaps-
es on some art. And other art, it just devastates it.
Decorative painting 10 years ago was uninteresting,
I think art that is primarily decorative doesn’t have
energy. It looks pretty good while it’s a novelty, but
five or ten years later, it disappears. I have a prob-
lem with beauty and decoration in illustration and
painting. D ive painting just doesn’t have the
energy of a beautiful painting. And an illustration
sort of tells you things rather than showing you. It
tells you, “This is a house.”

ep: It’s an image at the service of whatever
it’s trying to describe. For painting to be good,
it has to be so much more than a description.
I’'m looking at the eyes in your drawing of me.
1 really like them. They look like me, to me.

ak: It’s a pretty good likeness. I know I could
make it better, but it’s good enough.

ep: How will it go from here?
AK: The drawing gets looser, the paint takes over

alittle bit. You have to adjust the painting medium
to your temperament. I work in spurts. I once tried
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painting like those painters in the 1950s, working
six hours a day. I did it for a whole summer. And I
ended up throwing everything away.

ep: Really?

ak: I overworked everything. Just kept painting
on stuff until it got awful. But I learned a lot. How
about you?

ep: Iloften feel like I have to fight an inclina-
tion to want something to be as good as some-
thing I made a week ago, and not lose that,

ak: ILusedtofeel, “I could never make something
as good as this again.”

ep: Euctlyl Like it’s all over. Even if it was

, there’s no g that today it’s
gonmwork. But there”: ’s no going back, there’s
only forward.

ak: Peoplecomein and say, you know, this is bet-
ter than what you were doing before. [Laughs] And
a lot of the things that I never thought I'd do any-
thing better than now seem very, contained. These
big flowers, for instance. I had no idea they were
good. I know that I did what I wanted to do. Once
1 did a painting, and I didn’t know what to make of
it, and my son came in and said, “This may be your
best painting ever.”

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Karg

just keep painting the same pictures. Like Clyfford
Still. He found “truth” and spent decades painting
the same pictures.

ep: Whatdo you mean by that?
ak: Well, the energy of his styling was fantastic

from about 1946 to about 1952, and then it seemed
1o wear off.

ep: I sometimes have the feeling, “Maybe
this is the best painting I've ever made, or the
worst. I'm not sure,” and it can last for days.

ak: 1 can'’t tell the difference between a lot of
stuff, A real dog, versus the best painting I ever did.
When you paint, you just paint. You're using a lot
of your unconscious.

ep: You have to just trust that your instincts
are leading you the right way.

ak: There are distortions, and if you take out the
distortions the thing becomes dull. Leave enough
of them in, and the thing becomes weird. And it
might be weird to you, but not to someone else. Art
is a very peculiar business. If you find, “truth,” you

ep: But what do you mean about the
“truth” pare?

ak: All Modernist stuff had to do with finding
some kind of truth. It was like a spiritual necessity.
But truth is not absolute, it's a variable. Just like
what you're looking atis a variable.

ep: Right, meaning, it’s subjective.

ak: What is more real than your subjective vi-
sion? 1 don’t know. If you have enough energy to
it, it becomes real. A painting has more energy than
a photo. So, a painti more realistic than a
photo, dcspuc the fact that it's idiosyncratic.

ep: Becauseit’sbeyond description.

241

ak: It’s not descripti D

'y ¢ o4 P

can be very monotonous.

ep: Ithink painting is the most special thing}
and I think it’s great that we 're talking about it,
because we both believe in it.

ak: There’s no big support for painting right
now, institutionally. A lot of good painters can’t get
galleries, reviews, et cetera.
ep: But painting has become almost like a
bam.-ud wxfe, in a way, where the battering
lized somehow, and you think
you deserve it. a

ak: Ithink you're absolutely right.

ep: I was ataschool recently and it felt like
the kids were suffering so much because they
felt like it wasn’t enough to paint. I'm not vot-
ing for nor being intelligent and thoughtful, but
they felt like they had to verbally define every-
thing, overly describe everything, evenif it was
an abstract idea. Even the teachers, I felt, were
embarrassed to just paint. None of the kids re-.
ally knew about materials, you know, things
that would make their lives so much easier. 1
think one has to trust that painting is intellec-
twal, even when it’s not using words.

ak: There’s an intelligence outside of words.
ep: Exactly.

ak: That's painting.

Top, left — Alex Katz, , 1982,
Courtesy; Galorie Thaddacus Ropac, Paris/
Salzburg

Top, right — Alex Katz, Nude, 2011.
Courtesy: Galleria Monica De Cardoenas,
Milan/Zuoz

Middle ~ Alex Katz, Black Hat
2010, Courtesy: Galorw Thaddaeus Ropnc
Paris/Salzburg

Opposite — P.lnabeth Peyton, Dakis,
, 2009. Courtesy: Sadie
Coles HQ, London
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una conversazione tra Elizabeth Peyton e Alex Katz

'Non sl pud dlvo a parole in cosa consista un buon

una fra due grandi

pmori puod farci arrivare abbastanza vicini a quella
eompunslono. Alex Katz ° Ellzabnh Peyton, ap-
a due g di ma hanno

molu quaﬁﬁ in comuno, a partiro dalla capch
in e il

bi. el dei i che ritraggono,

e di modellare lanorgln della pittura in uno stile

fondibile. Se la d da & cosa sia la pittu-

ra, il lungo scamblo che segue puo darci suggeri-

menti e suggestioni illuminanti, e talvolta moito

divertenti, in un viaggio che plrto dl“l plﬁun
i

AK: No, si & trasformata in un’industria. Gli affa-
ri sono cambiati completamente. La prima cosa a
cambiare @ stato il denaro. L'arte si & trasformata in
una carriera.

EP: Sentendo parlare degli anni ‘50 e ‘60, sem-
brava che I'attivita artistica fosse qualcosa di

la gente teva ver per
¢id in cui credeva. Oggi, le persone non si scon-
trano piu. Pud darsi che sparlino I'una alle spal-
le dell’altra...

AK: Si tratta di una faccenda piu elegante. A questo
prop ho una storia. Una volta, l'artista che la-

passa
dollo amloglo fra Rubens a una c.dlllnc 3

ELIZABETH PEYTON: Dunque, Alex mi sta fa-
cendo un ritratto mentre conversiamo nel suo
studio sulla West Broadway. Alex, definiresti i
tuoi dipinti “ritratti”?

ALEX KATZ: Si li idi ritratti, dal
che hanno una discreta somiglianza col soggetto.

EP: Questo & molto importante per te?

AK: Beh, se si tratta di un ritratto su commissione,
. credo di doverlo fare somigliante.

EP: Accetti anche lavori su commissione?

AK: Solo da coloro che apprezzano veramente
il mio lavoro. Non ci penso nemmeno, invece, a
prendere commissioni da chi non possegga miei
dipinti.

EP: Mi sembra sensato farlo solo solo per chi ti
sostiene. Quando hai iniziato a ritrarre?

AK: Nel 1956 o 1957. Avevo imparato a dipingere,
ma lo trovavo monotono. Quindi, ho capito che
avrei dovuto provare il ritratto.

EP: Come sei arrivato a ritrarre proprio determi-
nate persone?

AK: Beh, avevo appena incontrato Ada. Per sei o
sette mesi, non sono riuscito a farle un ritratto
abbastanza somigliante. Ci ho lavorato tutto I'in-
verno e, alla fine, ¢i sono riuscito, ma mi trovavo
lontano.
EP: Wow. E questo ti ha fatto capire che avresti
voluto stare con lei per sempre? Perché il dipin-
to ha funzionato? [ride]

fQK: No, no, e poi no. Quella & un‘altra storia. Trovo
il tuo lavoro molto radicale.

EP: Per quale motivo?

AK: Beh, la grand sui dettagli. Lo
stile molito aggressivo. La piccola scala. Fare un ri-
tratto su piccola scala e cavarsela bene & stupefa-
cente per me.

EP: Credo che i miei dipinti siano un po’ cresciu-
ti di dimensione. Pud darsi che non mi accor-
gessi nemmeno di quanto fossero piccoli. O,
piuttosto, a me non sembravano piccoli. Come
sai chi vuoi ritrarre in questi giorni?

AK: Ba_h, una cosa conduce all‘altra. Lavoro su di-
verse idee allo stesso tempo. £ qualcosa che noi
due abbiamo in comune.

EP: Mi piace avere molte cose in corso nello
stesso momento.

_AK: Credo che piaccia a molti artisti. Sai, un tem-
po il fatto che il lavoro fosse coerente faceva par-
te delle prerogative per esporre in America. Una
mostra doveva essere tematica. Ma non credo che,
adesso, sia pili necessario.

EP: Credi che il mondo dell’arte a New York sia
cambiato?

AK: ph. & cambiato enormemente. Era un’attivitd
elusiva do ci sono entrato. Molto bohemi
ne.

EP: E credi che lo sia ancora?

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011

vorava al piano sopra il mio - sulla Quinta Avenue
~ Al Held, aveva un amico, a sua volta artista. Un
glorno I'amico dice ad Al: “Sovrapponi i piani, non
sei altro che un neo-cubista”, e non gli ha parlato
per i successivi due o tre anni.

EP: Wow.
AK: Una faccenda seria!

EP: Quando eri pil giovane, le persone critica-
vano quello che facevi?

AK: Si, ho ricevuto molta ostilita.

EP: Una volta mi hai raccontato una storia ri-
guardo a una mostra a Parigi, dove le persone ti
hanno criticato apertamente.

AK: Quei mercanti non avevano mai visto niente di
simile. La gente vociava: “Questo artista & un in-
competente, dovrebbe tornare alla scuola d ‘arte!”.

EP: Che cosa credi li avesse fatti arrabbiare?

AK: E chi lo sal Pensavo di aver fatto dei dipinti
piacevolil

bl £ d, 1

EP: stavi di
gnusto, se hai irritato la gente. Finita la scuola,
mi chiedevano cosa stessi facendo, e io rispon-
devo: “Alcuni dipinti di Maria Antonietta”, e
loro ridevano.

AK: Piuttosto offensivo.

EP: Era solo cid che volevo vedere, e che volevo
fare. Sei stato molto influenzato dai tuoi con-
temporanei?

'AK: Si. Guardo sempre il lavoro degli altri. E come
intessere con loro una specie di conversazione. Il
tuo lavoro deve i al mondo

raneo in cui vivi. Molti artisti, in realtd, lavorano
con uno stile conservatore. Sono stilisticamente in
gran ritardo.

EP: Facciamo dei nomi.

AK: Per esempio: Jeff Koons fa qualcosa di nuo-
Vo e aggiornato, e qualcun altro fa qualcosa che si
basa su quell‘intuizione. Puoi riproporre un‘idea di
Koons o di Hirst, ma non avra alcuna forza. Non
ha senso fare quel lavoro, perché & gia stato fatto.
Tuttavia qualcosa che sia un in linea con quell‘intu-
izione, & accettata facilmente.

EP: Gia: perché & piu facile da capire. Forse &
questo il motivo per cui sei stato criticato.
AK: Quando 1 ti critica, p: i chiederti
che cosa diavolo gli piaccia, e a volte questo chua-
rifica le cose. Ho ri una

mostra ricevette un paio di recensioni, e una era
negativa.

EP: £ insolito per una prima mostra.
AK: Fu fantastico.
EP: Sil Avrebbero potuto non scrivere niente,

AK: Di solito devi presentare quattro o cinque mo-
stre prima di leggere una recensione negativa.

EP: So che molta gente parla del fatto che la pit-
tura sia morta. Non c¢i penso molto, ma ritieni
che sia possibile?

AK: No, per niente.

EP: Forse non dovremmo neanche parlarne, al-
lora.

AK: Hai visto quei dipinti rupestri di 30.000 anni fa?
Sono altrettanto belli di un De Kooning o di un De-
gas. Uarte non migliora, cambia. L'idea che la pittu-
ra sia esaurita non ha molto senso per me.

EP: Credo che forse non ci sia moita buona pit-
tura in qualsiasi momento, ma il fatto & che non
& certo la cosa pili facile da fare.

AK: Dipingere & qualcosa che ami fare, seguendo
semplicemente il tuo istinto e sperando che abbia
ragione.

EP: Hai mai voluto fare qualcos‘altro?
AK: In realtd, no. Quando presi la decisione di di-

seri mi ci dedicai con totale impe-
gno E per quanto riguarda te?

EP: No. Non ho mai pensato che avrei fatto
qualcos‘altro.

AK: Quando non vendevo dipinti, ho passato 10
anni a intagliare cornici, part-time, e facendo lavo-
ri extra occasionalmente, vivendo come un cane.
Senza riscaldamento o altro. Ma era interessante
perché si trattava di una scena molto vivace, sai?
Credo che gli artisti fossero piu determinati negli
anni ‘50.

EP: Ti manca quel periodo?
AK: No.
EP: No?

AK: E completamente finito. Voglio dire, a un certo
punto della vita, & molto interessante ascoltare di-
verse persone che dicono differenti cose, e pensar-
ci, e dopo un po’, capire che cosa vuoi fare.

EP: Ci sono molte altre persone che hai ritratto,
a parte Ada?

AK: In reaita, no. Ci sono state persone delle quali
non ho sbagliato un ritratto, per un certo periodo
di tempo. E poi quel periodo, in qualche modo, &
finito. Dipingi sempre le stesse persone?

EP: Non c9s\ spesso in un lungo lasso di tem-
po. .Tuttav.ta, {nl piace molto I'idea d’incrociare
in differenti i della sua vita.

AK: Di solito ho delle idee di cui convinco le per-
sone, sai? Molte persone sono mallesbill Ada pud

ne da una donna, una volta, che alla fine scriveva:
“Sono andata nella stanza sul retro, e ho visto al-
cuni lavori di Barbara Hepworth e Henry Moore, ed
@ stato bello vedere della vera arte.”

EP: Una delle recensioni peggiori che abbia mai
avuto era nel Financial Times. Si chiedeva per-
ché avessi mai pensato di dipingere. Come se
avessi commesso un crimine perché era ovvio
che fossiun’incapace.
AK: Questa & bella.
EP: Graziel Questa era davvero bella.

AK: Quando ero un giovane pittore, la mia prima
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in o tutta in ghingheri e aff:
nante.

EP: Recentemente ho dipinto i figli di persone
che avevo ritratto in passato. E davvero inte-
ressante, perché conosco i volti dei loro geni-
tori cosi bene, e quindi conoscevo gia porzioni
dei loro volti. Ho anche notato, mentre dipin-
gevo la famiglia reale, che ricordavo i volti dei
bisnonni. Hai mai avvertito, non riuscendo a
ottenere un buon disegno, che ci fosse qual-
cosa che non andava fra te e il soggetto che ti
era di fronte?

AK: No, si & p i di gior-
ni .mlcunuosi. In un paio di occasioni non sono riu-
scito ad ottenere una buona somiglianza.
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EP: Solo due volte! E quanti anni avevi? [ride]
Anche dopo molte sedute?

AK: Eh gia.
EP: Che cosa ti sfuggiva?

AK: In un caso, una donna sembrava diversa ogni
giorno.

EP: Hm. Non riuscivi ad afferrare la sua essen-
za.

AK: Una donna si trasforma in immagine quando si
mette delle ciglia finte, del rossetto, e tutto il truc-
co. Diventa una specie di soubrette.

EP: Stavo pensando che non realizzo molti di-
pinti di attori o attrici.

AK: Oh, sono persone divertenti, La cosa interes-
sante degli attori o delle attrici o dei ballerini & che
sanno come app Ada & come
un‘attrice. Non fa una mossa sbagliata.

EP: E una delle persone piu eleganti che io ab-
bia mai incontrato. Hm, di cosaltro dovremmo
parlare? Che importanza attribuisci alle imma-
gini?

AK: Beh, ci sono diverse forme di comunicazione.
Preferisco I'immagine al dipinto dovendo sceglie-
re. Mi piace dipingere come un maestro, ma non
voglio mettere la pittura prima dell'immagine. E il
soggetto a essere importante.

EP: Ma non credi che queste due cose siano
completamente connesse?

AK: Possono esserlo o meno. Per esempio, secon-
do me, Henri Rousseau ha prodotto immagini fan-
tastiche, ma la sua pittura & banale,

EP: Giusto. Alcuni lavori funzionano molto me-
glio riprodotti. Ma in quanto dipinti, perdono
I'anima.

AK: Credo che la parte tecnica del dipingere riguar-
di soprattutto i pittori. Negli anni 50 c’erano di-
verse persone che potevano dipingere veramente
bene, ma le immagini erano noiose.

EP: Si, giusto, voglio dire, & quello il truccol E
quello che tutti cerchiamo. Quel tipo di magia.

AK: Cerchiamo di dare a qualcuno qualcosa da
guardare,

EP: Ci sono un sacco di buoni pittori, ma non
tutti hanno qualcosa da dire.

AK: L'energia dello stile & la cosa piu importante.
Quest’oggetto la possiede o no?

EP: Userei altre parole, ma sono totalmente
d’accordo con te.

AK: La pittura si basa sullo stile e sull’energia. Sul
tentativo di fare qualcosa che appaia nuovo, qual-
cosa che le persone desiderino guardare.

EP: Credi veramente di voler fare qualcosa che
sembri nuovo?

AK: Credo nel tentativo di fare del mio meglio. Sai,

EP: Si, lo sono, quello & I'aggettivo giusto. Sono
un po’ troppo vistosi per me.

AK: Certo i colori sono vistosi, ma Rubens, per me,
1 di simile alla cul pop. Come una Ca-
dillac del 1956.

EP: Come un film epico.

AK: Come un film italiano Spaghetti Western.
Quindi, apprezzo gli Spaghetti Western e Rubens.
Hanno molto succo. Per me, sono i migliori in quel
che fanno.

EP: Frequenti spesso gallerie e musei?

AK: Ci vado piu spesso della maggior parte della
gente. Sono curioso per natura. Vedo la maggior
parte delle mostre che “dovrei” vedere. E diverten-
te come il tempo collassi su certa arte. Mentre altra
arte ne @ letteralmente devastata. Dieci anni fa, la
pittura decorativa era priva d'interesse. Credo che
I'arte primariamente decorativa non abbia energia.
Ha un bell’aspetto quando & una novita, ma cinque
o dieci anni dopo, sparisce. Ho dei problemi con
cio che @ bello e decorativo nell’illustrazione e nella
pittura. La pittura decorativa semplicemente non
posslede I’energia di un buon dipinto. E un’illustra-
zione, in modo, ti r che
mostrarti. Ti dice: “Questa & una casa”.

EP: Un'immagine & al servizio di cio che sta cer-
cando di descrivere. Perché un dipinto sia vali-
do, deve essere molto pit di una descrizione.
Sto guardando gli occhi nel ritratto che mi hai
fatto. Mi piacci molto, mi i se-
condo me.

AK: C'& una certa somiglianza. So che avrei potuto
fare di meglio, ma va abbastanza bene.

EP: Come si sviluppera?

AK: |l disegno diventera piu sciolto, la pittura, in
parte, gli subentrera. Devi adattare il medium pit-
torico al tuo temperamento. lo lavoro a sprazzi.
Una volta ho provato dipingere come quei pittori
degli anni ‘50, sei ore al giorno. L'ho fatto per un’in-
tera estate. E ho finito per buttare via tutto.

EP: Davvero?

AK Ho nelaborato ognl cosa all’eccesso. Ho con-

g finché il risultato
non & stato tramendo Ma ho imparato molto. Che
mi dici di te?

EP: Spesso sento di dover lottare contro la ten-
denza a volere che qualcosa sia altrettanto va-
lido di qualcos‘altro che ho fatto la settimana
precedente.

AK: Di solito sentivo che “non avrei potuto mai pit
fare qualcosa di altrettanto valido".

EP: Esattamente! Come se fosse tutto finito.
Anche se & successo il giorno prima, non c'eé
nessuna garanzia che oggi sara lo stesso. Non
si puo tornare indietro, solo andare avanti,

AK: La gente entra in studio e dice: “Questo & mi-
gliore di cid che facevi prima”. [ride] E un mucchio
di cose che non avrei pensato di fare meglio che
in quel sembrano au-
tosufficienti. Questi grandi fiori, per esempio. Non

I'arte moderna & morta molto tempo fa. Il
dell’arte moderna, credo, fini nel 1970. Si tratta
di unottima decorazione per i musei. Ma & fuori
moda.

EP: Giusto, ma se & una cosa ¢ valida, anche se
appartiene al passato, ha ancora rilevanza.

AK: Senza dubbio. Un lavoro denso di energia non
ha un limite porale. Come di di quei di-
pinti di 30.000 anni fa.

EP: Sento che nel caso della pittura di Giorgione
sia proprio cosl. Credo che i suoi dipinti siano
cosi vivi. Amo la loro umanita.

AK: Giorgione & uno dei pittori pit raffinati.

idi-

EP: Invece, per
pinti di Rubens.

non mi p

AK: Possiedono un’elevataenergia, sono sgargianti.

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011

che fi belli. So solo che ho fatto

quello che desideravo fare. Una volta ho fatto un

dipinto e non sap che pi , @ mio figlio &

entrato e ha detto: "Oues(o potrebbe essere il tuo
miglior dipinto di sempre”,

EP: A volte ho questa sensazione: “Forse que-
sto & il miglior dipinto che io abbia mai fatto, o
il peggiore. Non ne sono sicura”, e questa sen-
sazione pud durare giorni.

AK: Non posso discernere un bel po’ di cose. Un
vero cane dal mio miglior dipinto. Quando dipingi,
lo fai e basta. Usi molto il tuo inconscio.

EP: Devi solo fidarti della giusta direzione del
tuo istinto.

AK: Ci sono delle distorsioni e, se le elimini, la cosa
diventa noiosa. Lasciane troppe, e la cosa diventa
strana. E potrebbe essere strana per te, ma non per
qualcun altro. L'arte & una faccenda molito perso-
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nale Se trovi la “verita”, continui semplicemente
a dipi e lo stesso dipinto. Come Clyfford Still:
aveva trovato la "vema" e ha passato decenni a di-
pingere lo stesso dipinto.

EP: Che cosa intendi dire?

AK: Beh, I'energia del suo stile era fantastica all‘in-
circa dal 1946 al 1952, e poi & sembrata svanire.

EP: Ma che cosa intendi con la “verita”?

AK: Tutto cid che & modernista aveva che fare col

rintracciare una qualche verita. Era come una ne-
cessita spirituale. Ma la verita non & assoluta, & va-
riabile. Cosi come lo & cio che stai guardando.

EP: Giusto. Voglio dire, & soggettiva.

AK: Che cos’® piu reale della tua visione soggetti-

va? Non lo so. Se ci metti abbastanza energia, di-

venta reale. Un dipinto ha piu energia di una foto.

Quindi, un dipinto diviene piu roahsnco di una foto,
sia una visione per

EP: Perché va oltre la descrizione.

AK: Non & pit una descrizione. La descrizione pud
essere molto noiosa.

EP: Credo che la pittura sia una delle cose piu
i, ed & grandioso che ne sti parlan-
do, perché ambedue le crediamo.

AK: Dal punto di vista istituzionale, non viene offer-
to molto sostegno alla pittura in questo momento.
Molti ottimi pittori non riescono ad avere gallerie,
recensioni, ecc.

EP: La pittura & diventata quasi come una mo-
ghe maltrattata, in un certo senso, e quando il
maltrat , in qualche modo, interioriz-
zato, pensi di meritarlo.

AK: Credo che tu abbia assolutamente ragione.

EP: Di recente sono stata in una scuola e sem-

brava che i bambini soffrissero, perché sen-,

tivano che dipingere non era abbastanza,
Sentivano di dover definire verbalmente ogni
cosa, descrivere ogni cosa all’eccesso, anche
se si trattava di un’idea astratta. Ho percepi-
10, come anche i professori fosero imbarazzati
dal plice atto di dipi e. N 0 di quei
bambini i materiali, cose
che avrebbero reso le loro vite molto pit sem-
plici. Credo che ci si debba fidare del fatto che
la pittura & intellettuale, anche quando non usa
le parole.

AK: Possiede un’intelligenza che va oltre le parole.

EP: Esattamente.

AK: Ecco cos’é la pittura.
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