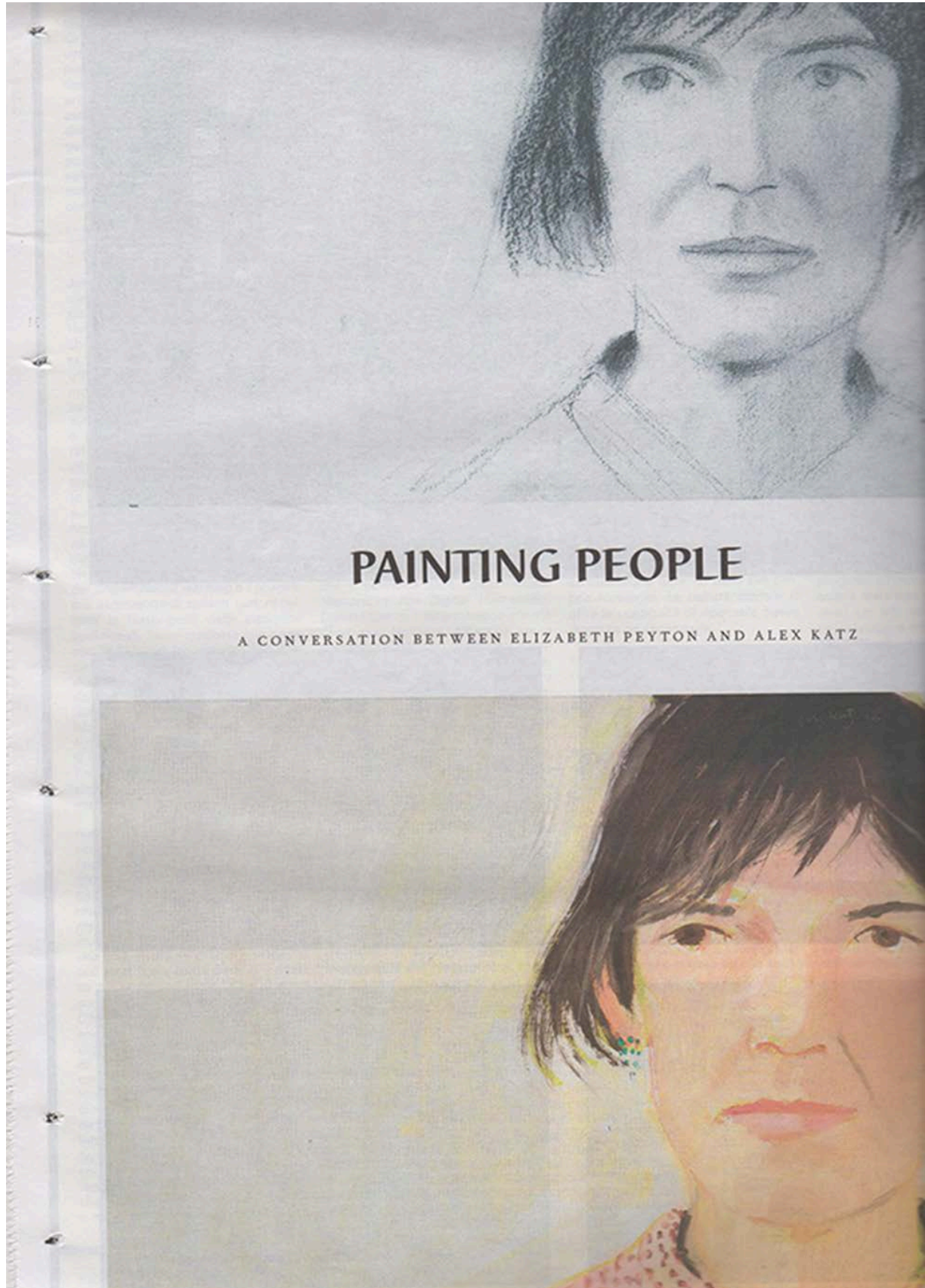


# GLADSTONE GALLERY

"Painting People," *Mousse*, 2014



515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011 212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katz

It's hard to put into words what makes a good painting. But a conversation between two great painters might get us a bit closer to understanding the issues involved. Alex Katz and Elizabeth Peyton belong to two different generations, but have many qualities in common, starting with their ability to grasp – in an extraordinary, particular way – the countenance and essence of the subjects they depict, and to shape the energy of the painting in an unmistakable style. If the question is “what is painting?”, the long dialogue that follows offers some enlightening and sometimes very amusing suggestions and overtones, in a journey that starts with cave painting, touches on Giorgione, and tracks down the similarities between Rubens and a Cadillac...

*elizabeth peyton:* So, Alex is drawing me while we are talking in his studio on West Broadway. Alex, would you call your pictures “portraiture”?

*alex katz:* I do think of them as portraits. I get pretty good likenesses.

*ep:* Is that very important to you?

*ak:* Well, if it's a commissioned portrait, I think you have to make a likeness of the person.

*ep:* Do you do commissions?

*ak:* For people who really like my work. Whereas doing commissions for people who don't own my paintings, forget it.

*ep:* That is such a good thought—I mean, that you do it only for believers. When did you start making portraits?

*ak:* 1956 or 1957. I had learned how to paint, but the paintings were really dull. So, I figured I would try a portrait.

*ep:* How did you come to paint the people you were painting?

*ak:* Well, I had just met Ada. I couldn't get a decent likeness, for about six or seven months. It took all winter. And when I finally got that painting, I was in another place.

*ep:* Wow. And did that make you know you wanted to be with her—forever? Because the painting worked? [Laughs]

*ak:* No, no, no. That's another story. I find your work very radical.

*ep:* Why is that?

*ak:* Well, the heavy focus on details. The very aggressive style. The small scale. Doing a portrait on a small scale and getting away with it is amazing to me.

*ep:* I think my paintings have grown a little bit. Maybe I didn't even realize how small they were. Or, rather, they didn't feel small to me. How do you know who you want to paint these days?

*ak:* Well, one thing leads to another. I can work on several ideas at once. We have that in common.

*ep:* I like to have a lot of things going at the same time.

*ak:* I think a lot of artists do. It used to be the climate for showing in America that the work had to be consistent, you know? A show had to be thematic. But I don't think that's so true now.

*ep:* Do you feel like the art world in New York has changed?

*ak:* Oh, it's changed enormously. It was a fugitive activity when I went into it. Very bohemian.

*ep:* Do you feel that it's bohemian still?

*ak:* No, it's gotten to be like an industry. The business, it's changed completely. The first thing to change was the money. Art turned into a career.

*ep:* When I hear about the 1950s and 1960s, it sounds more polarized. Like people would really fight for what they believed in. People don't fight each other any more. Maybe they talk behind other people's backs...

*ak:* It's much more genteel. I have a story. Once, the artist working a floor above me, Al Held—this was on 5th Avenue—had a friend, also an artist. One day, the friend said to Al, “You overlapped a plane. You're nothing but a neo-Cubist,” and then didn't speak to him for two or three years.

*ep:* Whoa.

*ak:* That's pretty serious!

*ep:* When you were younger, did people fight with you over what you were doing?

*ak:* Oh, I got a lot of hostility.

*ep:* You told me a story once about having a show in Paris, and people were just screaming at you.

*ak:* The dealers had never experienced anything like it. People screaming, “This artist is incompetent, he should go back to art school!”

*ep:* What do you think was setting them off?

*ak:* Damned if I know. I thought I was making pleasant pictures!

*ep:* You must be doing something right if you have people getting that upset. When I got out of school, people would ask me what I was doing, and I'd say, “Oh, I'm making some paintings of Marie Antoinette,” and they'd laugh at me.

*ak:* That's pretty outrageous.

*ep:* It was just what I wanted to see, what I wanted to make. Are you very influenced by your contemporaries?

*ak:* Yes. I'm always looking at other people's work. It's like a conversation with other artists. One's work has to connect to the contemporary world that you live in. Most artists are working in a conservative style, actually. Stylistically way behind the curve.

*ep:* Let's name some names.

*ak:* Like, Jeff Koons will make something on the curve, then someone makes something based on it. You can do a Koons or a Hirst idea, but it won't have any real energy to it. There's no use making that work, because it's already been made. But something that's a little square, everyone can accept it.

*ep:* Right, because it's easier to take in. Maybe that's why you were getting screamed at.

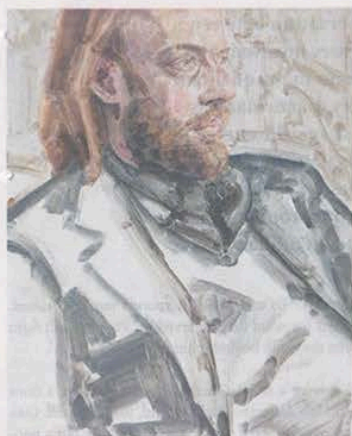
*ak:* When someone screams at you, you might ask what the hell they *do* like, and sometimes that makes everything clear. I had a very bad review from a woman once, and at the end she said, “I went in the back room and saw some Barbara Hepworths and Henry Moores, and it was nice to see some real art.”

*ep:* One of the worst reviews I've ever had was in the London *Financial Times*. They said, why did I ever think I could paint? Like it was a crime



# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katz



that I was painting, because it was obvious I couldn't paint at all.

ak: That's pretty good.

ep: Thank you! That was pretty good.

ak: When I was a young painter, my first show got a couple of reviews, and one of them was bad.

ep: That's unusual for your first show.

ak: It was fantastic.

ep: Yeah! They could have just not said anything.

ak: You usually have to do four or five shows before you get a bad review.

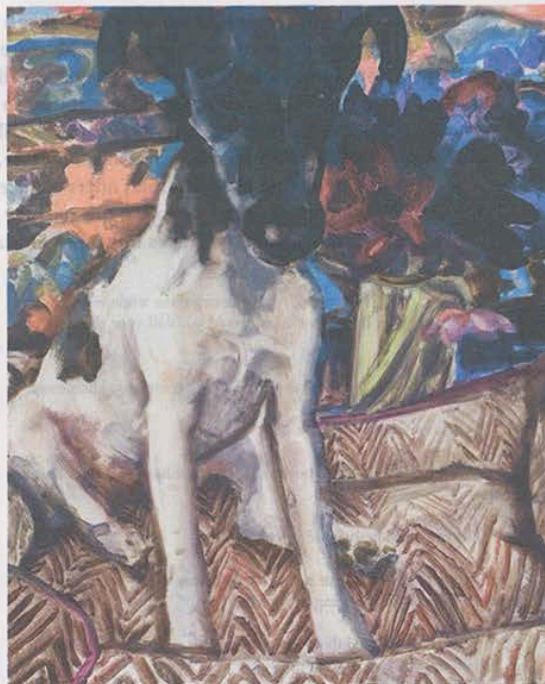
ep: I know that a lot of people talk about painting being dead. I don't think about it that much, but do you think it's possible?



ak: No, not at all.

ep: Maybe we don't even need to talk about it, then.

ak: Have you seen those cave paintings from 30,000 years ago? They are as good as de Kooning or Degas. Art doesn't get any better, but it changes a lot. The idea that painting is all used up doesn't make much sense to me.



ep: I think that maybe there's not a lot of good painting at any given time, but that's the thing: It's not the easiest thing to do.

ak: It's something that you like doing, and you just follow your instincts, and hope your instincts are good.

ep: Did you ever want to do anything else?

ak: Not really. When I decided I wanted to be a serious painter it was, like, flat-out. How about you?

ep: No. I never thought I was going to do anything else.

ak: When I wasn't selling paintings, I spent about 10 years carving frames, part-time, and picking up extra jobs every so often, and living like a dog. No heat, and all that. But it was interesting because it was such a lively scene, you know? I think artists were more serious about it in the 1950s.

ep: Do you miss that?

ak: No.

ep: No?

ak: It's all finished. I mean, at a certain point in your life, it's really interesting to hear different people say different things, and you think about it, and after a while, you sort of figure out what it is you want to do.

ep: Are there many people that you've painted, all through your life, other than Ada?

ak: Not really. There's some people that I can't make a bad painting of, for a certain length of time. And then it ends, somehow. Do you paint the same people over again?

ep: Not so often over a long period of time. I like the idea of it a lot, though. Intersecting with someone at different moments in their life.

ak: Generally I have ideas that I force the person into, you know? A lot of people are malleable. Ada can be in a bathing suit, or Ada can be all made up and glamorous.

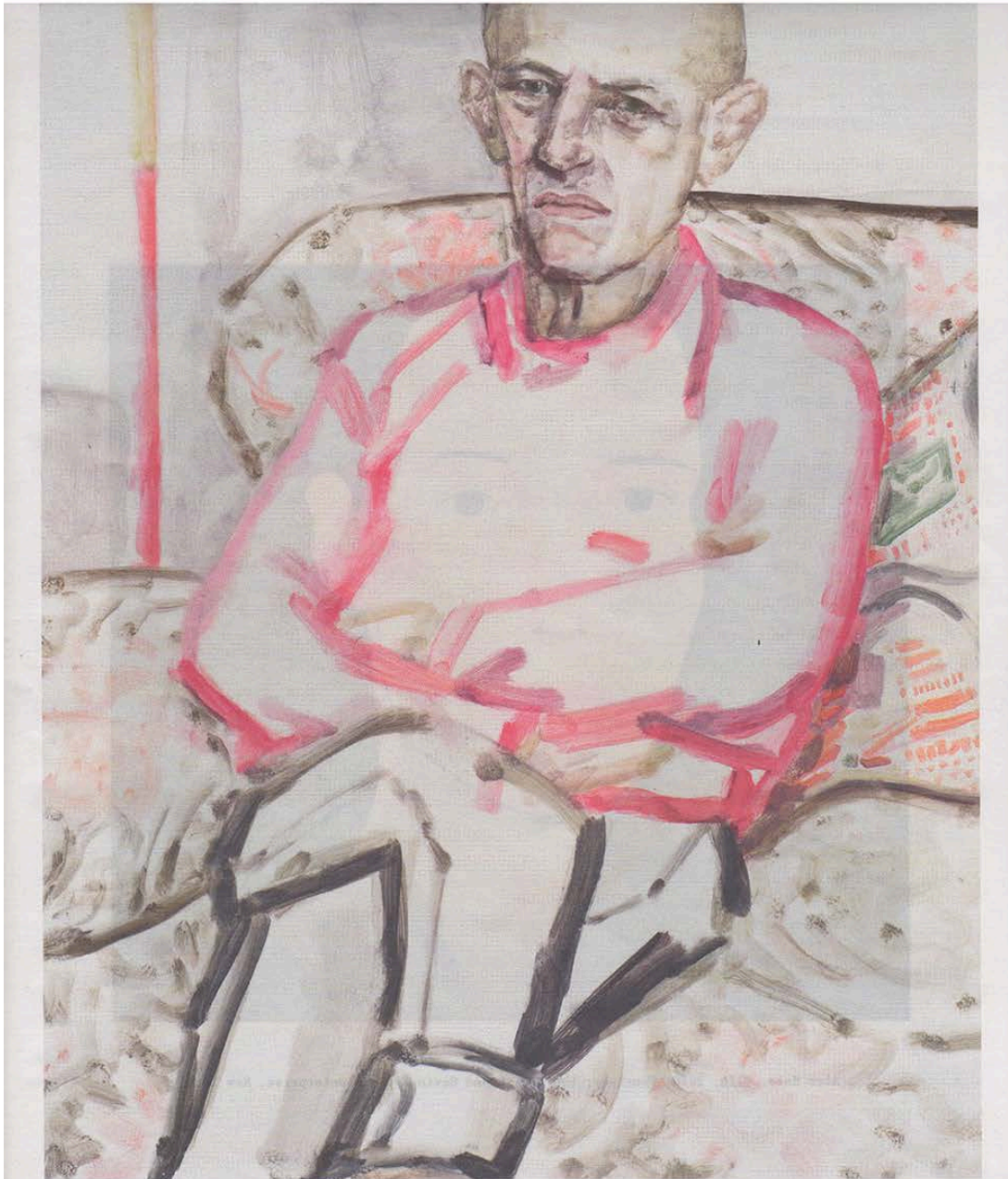
ep: Lately I've been making pictures of children of people I've painted. It's so interesting, because I know their parents' faces so well, and I know bits and pieces of their faces already. Also I noticed when I was making pictures of the Royal Family a lot, that I already knew the great-grandparents' faces. Do you ever have a feeling, when you can't get a drawing right, that there's something wrong between you and the sitter?

ak: No, it's just a bad day. There have been two times when I just could not get a likeness.





# GLADSTONE GALLERY



Elizabeth Peyton, Alex (Alex Katz) Winter 2012, 2012. Courtesy: Regen Projects, Los Angeles

Opposite, clockwise from top-left -  
Elizabeth Peyton, Alexander NYC,  
2010. Courtesy: the artist and  
neugerriemschneider, Berlin

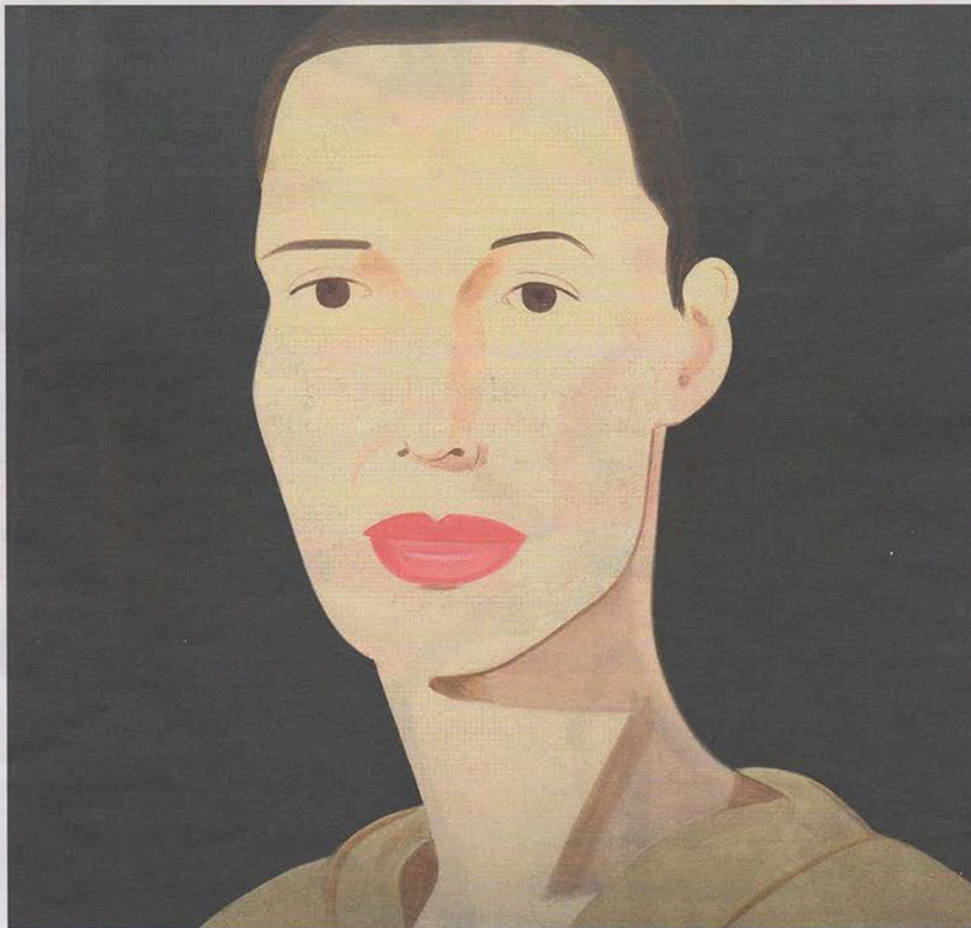
Elizabeth Peyton, Felix, 2011.  
Courtesy: the artist; Gavin Brown's  
enterprise, New York; Regen Projects,  
Los Angeles

Elizabeth Peyton, David Bowie, 2012.  
Courtesy: the artist; Gavin Brown's  
enterprise, New York; Regen Projects,  
Los Angeles

Elizabeth Peyton, Flaubert in  
Egypt (After Delacroix), 2009-  
2010. Courtesy: the artist and  
neugerriemschneider, Berlin

# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ *Elizabeth Peyton & Alex Katz*



Alex Katz, Ulla, 2010. Courtesy: the artist and Gavin Brown's enterprise, New York



# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katz



Alex Katz, *Bathing Cap (Ada)*, 2010. Courtesy: the artist



# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katz



*ep:* Only twice! And how old are you? [Laughs] That's pretty good, Alex. Even after multiple sittings?

*ak:* Yes.

*ep:* Wow, so, what do you think eluded you?

*ak:* With one, it seemed like she was a different woman every day.

*ep:* Hm. You couldn't catch her being.

*ak:* A woman becomes an image when she puts on the eyelashes, and the lipstick, and all the make-up. She becomes like a showgirl.

*ep:* I have noticed that I don't make many pictures of actors or actresses.

*ak:* Ooh, they're fun. What's good about actors or actresses or dancers is that they know exactly what they look like. Ada's like an actress. She doesn't make a bad gesture.

*ep:* She's one of the most elegant people I've ever met. Hm, what else are we to talk about? The importance of images. How do you understand that? What does that mean?

*ak:* Well, there are different forms of communication. I prefer image over painting when it gets

down to it. I like to paint like a master, but I don't want the painting to be in front of the image. The image is where it counts.

*ep:* But don't you think those two things are completely interlocked?

*ak:* They can be, and they can *not* be. Like, Henri Rousseau, to me, makes fabulous images, but his painting is pedestrian.

*ep:* Right. Some works are so much better in reproduction. But the paintings have no spirit.

*ak:* I think that the technical part of painting is mostly for painters. In the 1950s a lot of guys could paint really well, but the images were dull.

*ep:* Well, yeah, I mean, that's the trick! That's what we're all trying for. That's the magic.

*ak:* We're trying to give someone something to look at.

*ep:* There's a lot of good painters out there, but they don't all have something to say.

*ak:* Stylistic energy is the most important thing. Styling energy. Does this object have styling energy?

*ep:* I would use different words, but I totally agree with you.

*ak:* Painting supports style and energy. You're trying to make something that looks new, something that people want to look at.

*ep:* Do you really think you can set out to make something that looks new?

*ak:* I believe in trying the best I can. You know, Modern art died a long time ago. The world of Modern art, I think, was over in 1970. It's perfectly good decoration for museums. But it's out of date.

*ep:* Right, but if something's good, even if it's past its time, it's still relevant.

*ak:* Definitely. With high-energy work, there's no time limit on it. Like we were saying about the 30,000-year-old paintings.

*ep:* I feel that way about Giorgione. I think those paintings are so alive. I love the humanness.

*ak:* Giorgione's one of the most refined painters.

*ep:* I don't like Rubens's paintings, myself.

*ak:* They're pretty high energy, really jazzy.

*ep:* They're very jazzy, that's a good word. They're a little garish for me.

*ak:* The colors are garish, but he's sort of like popular culture, to me. Like a 1956 Cadillac.

*ep:* Like an epic movie.

*ak:* Like an Italian Spaghetti Western. I like Spaghetti Westerns and I like Rubens. They have a lot of juice. For me, they're top of the line at what they do.

*ep:* Do you go to galleries often, and museums?

*ak:* I go more than most people. I was always sort of naturally curious. I see most of the shows I'm "supposed" to see. It's funny how time collapses on some art. And other art, it just devastates it. Decorative painting 10 years ago was uninteresting. I think art that is primarily decorative doesn't have energy. It looks pretty good while it's a novelty, but five or ten years later, it disappears. I have a problem with beauty and decoration in illustration and painting. Decorative painting just doesn't have the energy of a beautiful painting. And an illustration sort of tells you things rather than showing you. It tells you, "This is a house."

*ep:* It's an image at the service of whatever it's trying to describe. For painting to be good, it has to be so much more than a description. I'm looking at the eyes in your drawing of me. I really like them. They look like me, to me.

*ak:* It's a pretty good likeness. I know I could make it better, but it's good enough.

*ep:* How will it go from here?

*AK:* The drawing gets looser, the paint takes over a little bit. You have to adjust the painting medium to your temperament. I work in spurts. I once tried



# GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 37 ~ Elizabeth Peyton & Alex Katz

painting like those painters in the 1950s, working six hours a day. I did it for a whole summer. And I ended up throwing everything away.

ep: Really?

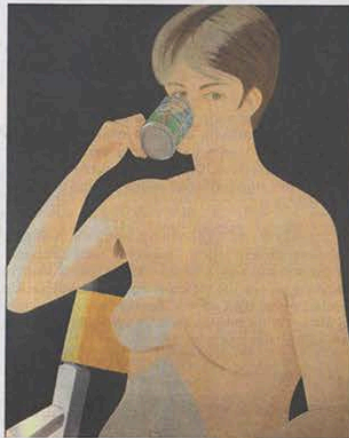
ak: I overworked everything. Just kept painting on stuff until it got awful. But I learned a lot. How about you?

ep: I often feel like I have to fight an inclination to want something to be as good as something I made a week ago, and not lose that.

ak: I used to feel, "I could never make something as good as this again."

ep: Exactly! Like it's all over. Even if it was yesterday, there's no guarantee that today it's gonna work. But there's no going back, there's only forward.

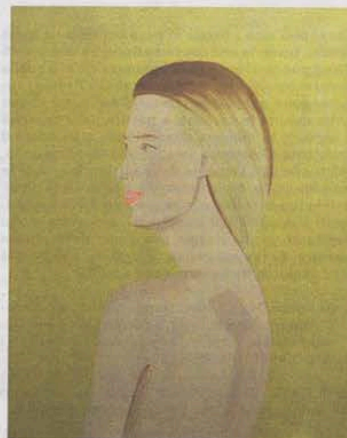
ak: People come in and say, you know, this is better than what you were doing before. [Laughs] And a lot of the things that I never thought I'd do anything better than now seem very, contained. These big flowers, for instance. I had no idea they were good. I know that I did what I wanted to do. Once I did a painting, and I didn't know what to make of it, and my son came in and said, "This may be your best painting ever."



just keep painting the same pictures. Like Clyfford Still. He found "truth" and spent decades painting the same pictures.

ep: What do you mean by that?

ak: Well, the energy of his styling was fantastic from about 1946 to about 1952, and then it seemed to wear off.



ak: It's not description anymore. Description can be very monotonous.

ep: I think painting is the most special thing, and I think it's great that we're talking about it, because we both believe in it.

ak: There's no big support for painting right now, institutionally. A lot of good painters can't get galleries, reviews, et cetera.

ep: But painting has become almost like a battered wife, in a way, where the battering becomes internalized somehow, and you think you deserve it.

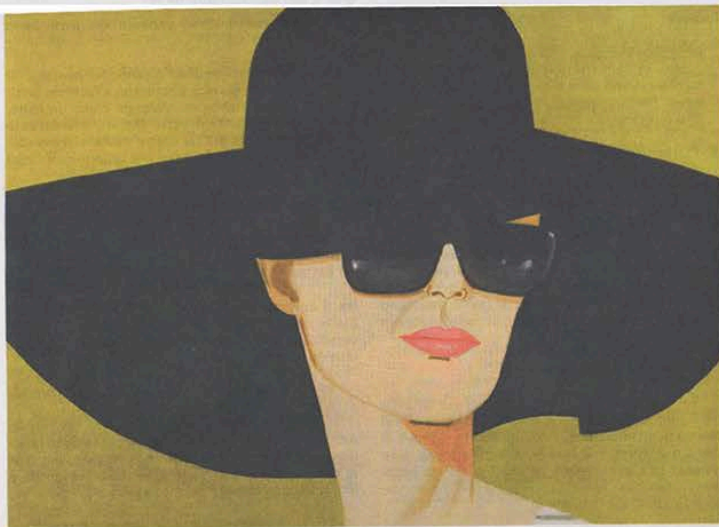
ak: I think you're absolutely right.

ep: I was at a school recently and it felt like the kids were suffering so much because they felt like it wasn't enough to paint. I'm not voting for *not* being intelligent and thoughtful, but they felt like they had to verbally define everything, overly describe everything, even if it was an abstract idea. Even the teachers, I felt, were embarrassed to just paint. None of the kids really knew about materials, you know, things that would make their lives so much easier. I think one has to trust that painting is intellectual, even when it's not using words.

ak: There's an intelligence outside of words.

ep: Exactly.

ak: That's painting.



ep: I sometimes have the feeling, "Maybe this is the best painting I've ever made, or the worst. I'm not sure," and it can last for days.

ak: I can't tell the difference between a lot of stuff. A real dog, versus the best painting I ever did. When you paint, you just paint. You're using a lot of your unconscious.

ep: You have to just trust that your instincts are leading you the right way.

ak: There are distortions, and if you take out the distortions the thing becomes dull. Leave enough of them in, and the thing becomes weird. And it might be weird to you, but not to someone else. Art is a very peculiar business. If you find, "truth," you

ep: But what do you mean about the "truth" part?

ak: All Modernist stuff had to do with finding some kind of truth. It was like a spiritual necessity. But truth is not absolute, it's a variable. Just like what you're looking at is a variable.

ep: Right, meaning, it's subjective.

ak: What is more real than your subjective vision? I don't know. If you have enough energy to it, it becomes real. A painting has more energy than a photo. So, a painting becomes more realistic than a photo, despite the fact that it's idiosyncratic.

ep: Because it's beyond description.

Top, left - Alex Katz, *Morning Nude*, 1982. Courtesy: Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Top, right - Alex Katz, *Nude*, 2011. Courtesy: Galleria Monica De Cardenas, Milan/Zurich

Middle - Alex Katz, *Black Hat (Bettina)*, 2010. Courtesy: Galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg

Opposite - Elizabeth Peyton, *Dakota, Matthew and Boris*, 2009. Courtesy: Sadie Coles HQ, London



# GLADSTONE GALLERY

## PAINTING PEOPLE

una conversazione tra Elizabeth Peyton e Alex Katz

Non si può dire a parole in cosa consista un buon dipinto, tuttavia una conversazione fra due grandi pittori può farci arrivare abbastanza vicini a quella comprensione. Alex Katz e Elizabeth Peyton, appartengono a due generazioni diverse, ma hanno molte qualità in comune, a partire dalla capacità di cogliere in maniera straordinaria e peculiare il sembiante e l'essenza dei soggetti che ritraggono, e di modellare l'energia della pittura in uno stile inconfondibile. Se la domanda è cosa sia la pittura, il lungo scambio che segue può darci suggerimenti e suggestioni illuminanti, e talvolta molto divertenti, in un viaggio che parte dalla pittura rupestre, passa attraverso Giorgione, e rintraccia delle analogie fra Rubens a una Cadillac...

**ELIZABETH PEYTON:** Dunque, Alex mi sta facendo un ritratto mentre conversiamo nel suo studio sulla West Broadway. Alex, definiresti i tuoi dipinti "ritratti"?

**ALEX KATZ:** Sì li considero ritratti, dal momento che hanno una discreta somiglianza col soggetto.

**EP:** Questo è molto importante per te?

**AK:** Beh, se si tratta di un ritratto su commissione, credo di doverlo fare somigliante.

**EP:** Accetti anche lavori su commissione?

**AK:** Solo da coloro che apprezzano veramente il mio lavoro. Non ci penso nemmeno, invece, a prendere commissioni da chi non possiede miei dipinti.

**EP:** Mi sembra sensato farlo solo solo per chi ti sostiene. Quando hai iniziato a ritrarre?

**AK:** Nel 1956 o 1957. Avevo imparato a dipingere, ma lo trovavo monotono. Quindi, ho capito che avrei dovuto provare il ritratto.

**EP:** Come sei arrivato a ritrarre proprio determinate persone?

**AK:** Beh, avevo appena incontrato Ada. Per sei o sette mesi, non sono riuscito a farle un ritratto abbastanza somigliante. Ci ho lavorato tutto l'inverno e, alla fine, ci sono riuscito, ma mi trovavo lontano.

**EP:** Wow. E questo ti ha fatto capire che avresti voluto stare con lei per sempre? Perché il dipinto ha funzionato? [ride]

**AK:** No, no, e poi no. Quella è un'altra storia. Trovo il tuo lavoro molto radicale.

**EP:** Per quale motivo?

**AK:** Beh, la grande concentrazione sui dettagli. Lo stile molto aggressivo. La piccola scala. Fare un ritratto su piccola scala e cavarsela bene è stupefacente per me.

**EP:** Credo che i miei dipinti siano un po' cresciuti di dimensione. Può darsi che non mi accorgessi nemmeno di quanto fossero piccoli. O, piuttosto, a me non sembravano piccoli. Come sai chi vuoi ritrarre in questi giorni?

**AK:** Beh, una cosa conduce all'altra. Lavoro su diverse idee allo stesso tempo. È qualcosa che noi due abbiamo in comune.

**EP:** Mi piace avere molte cose in corso nello stesso momento.

**AK:** Credo che piaccia a molti artisti. Sai, un tempo il fatto che il lavoro fosse coerente faceva parte delle prerogative per esporre in America. Una mostra doveva essere tematica. Ma non credo che, adesso, sia più necessario.

**EP:** Credi che il mondo dell'arte a New York sia cambiato?

**AK:** Oh, è cambiato enormemente. Era un'attività elusiva quando ci sono entrato. Molto bohemien-ne.

**EP:** E credi che lo sia ancora?

**AK:** No, si è trasformata in un'industria. Gli affari sono cambiati completamente. La prima cosa a cambiare è stato il denaro. L'arte si è trasformata in una carriera.

**EP:** Sentendo parlare degli anni '50 e '60, sembrava che l'attività artistica fosse qualcosa di estremo: la gente combatteva veramente per ciò in cui credeva. Oggi, le persone non si scontrano più. Può darsi che sparino l'una alle spalle dell'altra...

**AK:** Si tratta di una faccenda più elegante. A questo proposito, ho una storia. Una volta, l'artista che lavorava al piano sopra il mio - sulla Quinta Avenue - Al Held, aveva un amico, a sua volta artista. Un giorno l'amico dice ad Al: "Sovrapponi i piani, non sei altro che un neo-cubista", e non gli ha parlato per i successivi due o tre anni.

**EP:** Wow.

**AK:** Una faccenda seria!

**EP:** Quando eri più giovane, le persone criticavano quello che facevi?

**AK:** Sì, ho ricevuto molta ostilità.

**EP:** Una volta mi hai raccontato una storia riguardo a una mostra a Parigi, dove le persone ti hanno criticato apertamente.

**AK:** Quei mercanti non avevano mai visto niente di simile. La gente vocitava: "Questo artista è un incompetente, dovrebbe tornare alla scuola d'arte!".

**EP:** Che cosa credi li avesse fatti arrabbiare?

**AK:** E chi lo sai? Pensavo di aver fatto dei dipinti piacevoli!

**EP:** Probabilmente stavi facendo qualcosa di giusto, se hai irritato la gente. Finita la scuola, mi chiedevano cosa stessi facendo, e io rispondevo: "Alcuni dipinti di Maria Antonietta", e loro ridevano.

**AK:** Piuttosto offensivo.

**EP:** Era solo ciò che volevo vedere, e che volevo fare. Sei stato molto influenzato dai tuoi contemporanei?

**AK:** Sì. Guardo sempre il lavoro degli altri. È come interessare con loro una specie di conversazione. Il tuo lavoro deve connettersi al mondo contemporaneo in cui vivi. Molti artisti, in realtà, lavorano con uno stile conservatore. Sono stilisticamente in gran ritardo.

**EP:** Facciamo dei nomi.

**AK:** Per esempio: Jeff Koons fa qualcosa di nuovo e aggiornato, e qualcun altro fa qualcosa che si basa su quell'intuizione. Puoi riproporre un'idea di Koons o di Hirst, ma non avrà alcuna forza. Non ha senso fare quel lavoro, perché è già stato fatto. Tuttavia qualcosa che sia un in linea con quell'intuizione, è accettata facilmente.

**EP:** Già, perché è più facile da capire. Forse è questo il motivo per cui sei stato criticato.

**AK:** Quando qualcuno ti critica, potresti chiederti che cosa diavolo gli piaccia, e a volte questo chiarifica le cose. Ho ricevuto una pessima recensione da una donna, una volta, che alla fine scriveva: "Sono andata nella stanza sul retro, e ho visto alcuni lavori di Barbara Hepworth e Henry Moore, ed è stato bello vedere della vera arte."

**EP:** Una delle recensioni peggiori che abbia mai avuto era nel *Financial Times*. Si chiedeva perché avessi mai pensato di dipingere. Come se avessi commesso un crimine perché era ovvio che fossi un'incapace.

**AK:** Questa è bella.

**EP:** Grazie! Questa era davvero bella.

**AK:** Quando ero un giovane pittore, la mia prima

mostra ricevette un paio di recensioni, e una era negativa.

**EP:** È insolito per una prima mostra.

**AK:** Fu fantastico.

**EP:** Sì! Avrebbero potuto non scrivere niente.

**AK:** Di solito devi presentare quattro o cinque mostre prima di leggere una recensione negativa.

**EP:** So che molta gente parla del fatto che la pittura sia morta. Non ci penso molto, ma ritieni che sia possibile?

**AK:** No, per niente.

**EP:** Forse non dovremmo neanche parlarne, allora.

**AK:** Hai visto quei dipinti rupestri di 30.000 anni fa? Sono altrettanto belli di un De Kooning o di un De Gas. L'arte non migliora, cambia. L'idea che la pittura sia esaurita non ha molto senso per me.

**EP:** Credo che forse non ci sia molta buona pittura in qualsiasi momento, ma il fatto è che non è certo la cosa più facile da fare.

**AK:** Dipingere è qualcosa che ami fare, seguendo semplicemente il tuo istinto e sperando che abbia ragione.

**EP:** Hai mai voluto fare qualcosa'altro?

**AK:** In realtà, no. Quando presi la decisione di dipingere seriamente, mi ci dedicai con totale impegno. E per quanto riguarda te?

**EP:** No. Non ho mai pensato che avrei fatto qualcosa'altro.

**AK:** Quando non vendevo dipinti, ho passato 10 anni a intagliare cornici, part-time, e facendo lavori extra occasionalmente, vivendo come un cane. Senza riscaldamento o altro. Ma era interessante perché si trattava di una scena molto vivace, sai? Credo che gli artisti fossero più determinati negli anni '50.

**EP:** Ti manca quel periodo?

**AK:** No.

**EP:** No?

**AK:** È completamente finito. Voglio dire, a un certo punto della vita, è molto interessante ascoltare diverse persone che dicono differenti cose, e pensarci, e dopo un po', capire che cosa vuoi fare.

**EP:** Ci sono molte altre persone che hai ritratto, a parte Ada?

**AK:** In realtà, no. Ci sono state persone delle quali non ho sbagliato un ritratto, per un certo periodo di tempo. E poi quel periodo, in qualche modo, è finito. Dipingi sempre le stesse persone?

**EP:** Non così spesso in un lungo lasso di tempo. Tuttavia, mi piace molto l'idea d'incrociare qualcuno in differenti momenti della sua vita.

**AK:** Di solito ho delle idee di cui convinco le persone, sai? Molte persone sono malleabili. Ada può starsene in costume, o tutta in ghingheri e affascinante.

**EP:** Recentemente ho dipinto i figli di persone che avevo ritratto in passato. È davvero interessante, perché conosco i volti dei loro genitori così bene, e quindi conoscevo già porzioni dei loro volti. Ho anche notato, mentre dipingevo la famiglia reale, che ricordavo i volti dei bisnonni. Hai mai avvertito, non riuscendo a ottenere un buon disegno, che ci fosse qualcosa che non andava fra te e il soggetto che ti era di fronte?

**AK:** No, si è sempre trattato semplicemente di giorni infruttuosi. In un paio di occasioni non sono riuscito ad ottenere una buona somiglianza.



# GLADSTONE GALLERY

|  |  |   |
|--|--|---|
| <p><b>EP:</b> Solo due volte! E quanti anni avevi? [ride] Anche dopo molte sedute?</p> <p><b>AK:</b> Eh già.</p> <p><b>EP:</b> Che cosa ti sfuggiva?</p> <p><b>AK:</b> In un caso, una donna sembrava diversa ogni giorno.</p> <p><b>EP:</b> Hm. Non riuscivi ad afferrare la sua essenza.</p> <p><b>AK:</b> Una donna si trasforma in immagine quando si mette delle ciglia finte, del rossetto, e tutto il trucco. Diventa una specie di soubrette.</p> <p><b>EP:</b> Stavo pensando che non realizzai molti dipinti di attori o attrici.</p> <p><b>AK:</b> Oh, sono persone divertenti. La cosa interessante degli attori o delle attrici o dei ballerini è che sanno esattamente come appaiono. Ada è come un'attrice. Non fa una mossa sbagliata.</p> <p><b>EP:</b> È una delle persone più eleganti che io abbia mai incontrato. Hm, di cos'altro dovremmo parlare? Che importanza attribuisce alle immagini?</p> <p><b>AK:</b> Beh, ci sono diverse forme di comunicazione. Preferisco l'immagine al dipinto dovendo scegliere. Mi piace dipingere come un maestro, ma non voglio mettere la pittura prima dell'immagine. È il soggetto a essere importante.</p> <p><b>EP:</b> Ma non credi che queste due cose siano completamente connesse?</p> <p><b>AK:</b> Possono esserlo o meno. Per esempio, secondo me, Henri Rousseau ha prodotto immagini fantastiche, ma la sua pittura è banale.</p> <p><b>EP:</b> Giusto. Alcuni lavori funzionano molto meglio riprodotti. Ma in quanto dipinti, perdono l'anima.</p> <p><b>AK:</b> Credo che la parte tecnica del dipingere riguardi soprattutto i pittori. Negli anni 50 c'erano diverse persone che potevano dipingere veramente bene, ma le immagini erano noiose.</p> <p><b>EP:</b> Sì, giusto, voglio dire, è quello il trucco! È quello che tutti cerchiamo. Quel tipo di magia.</p> <p><b>AK:</b> Cerchiamo di dare a qualcuno qualcosa da guardare.</p> <p><b>EP:</b> Ci sono un sacco di buoni pittori, ma non tutti hanno qualcosa da dire.</p> <p><b>AK:</b> L'energia dello stile è la cosa più importante. Quest'oggetto la possiede o no?</p> <p><b>EP:</b> Userei altre parole, ma sono totalmente d'accordo con te.</p> <p><b>AK:</b> La pittura si basa sullo stile e sull'energia. Sul tentativo di fare qualcosa che appaia nuovo, qualcosa che le persone desiderino guardare.</p> <p><b>EP:</b> Credi veramente di voler fare qualcosa che sembri nuovo?</p> <p><b>AK:</b> Credo nel tentativo di fare del mio meglio. Sai, l'arte moderna è morta molto tempo fa. Il mondo dell'arte moderna, credo, finì nel 1970. Si tratta di un'ottima decorazione per i musei. Ma è fuori moda.</p> <p><b>EP:</b> Giusto, ma se è una cosa è valida, anche se appartiene al passato, ha ancora rilevanza.</p> <p><b>AK:</b> Senza dubbio. Un lavoro denso di energia non ha un limite temporale. Come dicevamo di quei dipinti di 30.000 anni fa.</p> <p><b>EP:</b> Sento che nel caso della pittura di Giorgione sia proprio così. Credo che i suoi dipinti siano così vivi. Amo la loro umanità.</p> <p><b>AK:</b> Giorgione è uno dei pittori più raffinati.</p> <p><b>EP:</b> Invece, per esempio, non mi piacciono i dipinti di Rubens.</p> <p><b>AK:</b> Possiedono un'elevata energia, sono sgargianti,</p> | <p><b>EP:</b> Sì, lo sono, quello è l'aggettivo giusto. Sono un po' troppo vistosi per me.</p> <p><b>AK:</b> Certo i colori sono vistosi, ma Rubens, per me, è qualcosa di simile alla cultura pop. Come una Cadillac del 1956.</p> <p><b>EP:</b> Come un film epico.</p> <p><b>AK:</b> Come un film italiano Spaghetti Western. Quindi, apprezzo gli Spaghetti Western e Rubens. Hanno molto succo. Per me, sono i migliori in quel che fanno.</p> <p><b>EP:</b> Frequenti spesso gallerie e musei?</p> <p><b>AK:</b> Ci vado più spesso della maggior parte della gente. Sono curioso per natura. Vedo la maggior parte delle mostre che "dovrei" vedere. È divertente come il tempo colassi su certa arte. Mentre altra arte ne è letteralmente devastata. Dieci anni fa, la pittura decorativa era priva d'interesse. Credo che l'arte primariamente decorativa non abbia energia. Ha un bell'aspetto quando è una novità, ma cinque o dieci anni dopo, sparisce. Ho dei problemi con ciò che è bello e decorativo nell'illustrazione e nella pittura. La pittura decorativa semplicemente non possiede l'energia di un buon dipinto. E un'illustrazione, in qualche modo, ti racconta piuttosto che mostrarti. Ti dice: "Questa è una casa".</p> <p><b>EP:</b> Un'immagine è al servizio di ciò che sta cercando di descrivere. Perché un dipinto sia valido, deve essere molto più di una descrizione. Sto guardando gli occhi nel ritratto che mi hai fatto. Mi piacciono molto, mi assomigliano, secondo me.</p> <p><b>AK:</b> C'è una certa somiglianza. So che avrei potuto fare di meglio, ma va abbastanza bene.</p> <p><b>EP:</b> Come si svilupperà?</p> <p><b>AK:</b> Il disegno diventerà più sciolto, la pittura, in parte, gli subentrerà. Devi adattare il medium pittorico al tuo temperamento. Io lavoro a sprazzi. Una volta ho provato dipingere come quei pittori degli anni '50, sei ore al giorno. L'ho fatto per un'intera estate. E ho finito per buttare via tutto.</p> <p><b>EP:</b> Davvero?</p> <p><b>AK:</b> Ho rielaborato ogni cosa all'eccesso. Ho continuato a dipingere e ridipingere finché il risultato non è stato tremendo. Ma ho imparato molto. Che mi dici di te?</p> <p><b>EP:</b> Spesso sento di dover lottare contro la tendenza a volere che qualcosa sia altrettanto valido di qualcos'altro che ho fatto la settimana precedente.</p> <p><b>AK:</b> Di solito sentivo che "non avrei potuto mai più fare qualcosa di altrettanto valido".</p> <p><b>EP:</b> Esattamente! Come se fosse tutto finito. Anche se è successo il giorno prima, non c'è nessuna garanzia che oggi sarà lo stesso. Non si può tornare indietro, solo andare avanti.</p> <p><b>AK:</b> La gente entra in studio e dice: "Questo è migliore di ciò che facevi prima". [ride] E un mucchio di cose che non avrei pensato di fare meglio che in quel momento, sembrano completamente autosufficienti. Questi grandi fiori, per esempio. Non pensavo che fossero belli. So solo che ho fatto quello che desideravo fare. Una volta ho fatto un dipinto e non sapevo che pensare, e mio figlio è entrato e ha detto: "Questo potrebbe essere il tuo miglior dipinto di sempre".</p> <p><b>EP:</b> A volte ho questa sensazione: "Forse questo è il miglior dipinto che io abbia mai fatto, o il peggiore. Non ne sono sicura", e questa sensazione può durare giorni.</p> <p><b>AK:</b> Non posso discernere un bel po' di cose. Un vero cane dal mio miglior dipinto. Quando dipingi, lo fai e basta. Usi molto il tuo inconscio.</p> <p><b>EP:</b> Devi solo fidarti della giusta direzione del tuo istinto.</p> <p><b>AK:</b> Ci sono delle distorsioni e, se le elimini, la cosa diventa noiosa. Lasciane troppe, e la cosa diventa strana. E potrebbe essere strana per te, ma non per qualcun altro. L'arte è una faccenda molto perso-</p> | <p>nale. Se trovi la "verità", continui semplicemente a dipingere lo stesso dipinto. Come Clyfford Still: aveva trovato la "verità" e ha passato decenni a dipingere lo stesso dipinto.</p> <p><b>EP:</b> Che cosa intendi dire?</p> <p><b>AK:</b> Beh, l'energia del suo stile era fantastica all'inizio dal 1946 al 1952, e poi è sembrata svanire.</p> <p><b>EP:</b> Ma che cosa intendi con la "verità"?</p> <p><b>AK:</b> Tutto ciò che è modernista aveva che fare col rintracciare una qualche verità. Era come una necessità spirituale. Ma la verità non è assoluta, è variabile. Così come lo è ciò che stai guardando.</p> <p><b>EP:</b> Giusto. Voglio dire, è soggettiva.</p> <p><b>AK:</b> Che cos'è più reale della tua visione soggettiva? Non lo so. Se ci metti abbastanza energia, diventa reale. Un dipinto ha più energia di una foto. Quindi, un dipinto diviene più realistico di una foto, nonostante sia una visione personale.</p> <p><b>EP:</b> Perché va oltre la descrizione.</p> <p><b>AK:</b> Non è più una descrizione. La descrizione può essere molto noiosa.</p> <p><b>EP:</b> Credo che la pittura sia una delle cose più speciali, ed è grandioso che ne stiamo parlando, perché ambedue le crediamo.</p> <p><b>AK:</b> Dal punto di vista istituzionale, non viene offerto molto sostegno alla pittura in questo momento. Molti ottimi pittori non riescono ad avere gallerie, recensioni, ecc.</p> <p><b>EP:</b> La pittura è diventata quasi come una moglie maltrattata, in un certo senso, e quando il maltrattamento è, in qualche modo, interiorizzato, pensi di meritartelo.</p> <p><b>AK:</b> Credo che tu abbia assolutamente ragione.</p> <p><b>EP:</b> Di recente sono stata in una scuola e sembrava che i bambini soffrissero, perché sentivano che dipingere non era abbastanza. Sentivano di dover definire verbalmente ogni cosa, descrivere ogni cosa all'eccesso, anche se si trattava di un'idea astratta. Ho percepito, come anche i professori fossero imbarazzati dal semplice atto di dipingere. Nessuno di quei bambini conosceva veramente i materiali, cose che avrebbero reso le loro vite molto più semplici. Credo che ci si debba fidare del fatto che la pittura è intellettuale, anche quando non usa le parole.</p> <p><b>AK:</b> Possiede un'intelligenza che va oltre le parole.</p> <p><b>EP:</b> Esattamente.</p> <p><b>AK:</b> Ecco cos'è la pittura.</p> |
|--|--|---|