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(UN)QUIET DAYS IN TLALPAN

The neighborhood of Tlalpan in the southern part of Mexico City still has a small-town
feel. The most visible buildings are convents, boarding schools, sanatoriums, and hospitals—
places where people are put away or left to a peaceful existence. It's the perfect setting for a

surprise.

/ NINE TYPES OF TERRAIN,

In the late 1980s, Tlalpan was home to the Taller de los Viernes, the “Friday workshop™
that brought together artists Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham Cruzvillegas, Dr. Lakra
(Jerénimo Lépez Ramirez), and Damidn Ortega. For five years, this workshop was a haven of
shared ideas. Although the host of the gathering was the older, charismatic, and hyperactive
Orozco, the group functioned with neither leader nor guru, nor any notion of hierarchy. The
workshop set itself apart from the dominant mode of Mexican art making in the '80s, which
was bound to the studio, the gallery, and the museum. This art divided itself into precise
genres (drawing, printmaking, painting, photography, sculpture) and focused on a singular
theme: Mexican identity.

By the '80s, however, the exercise of identification had produced rhetorical saturation.
After the nationalist murals of Diego Rivera, José Clemente Orozco, and David Alfaro

Siqueiros and the writings of Octavio Paz—whose 1950 collection of essays £l laberinto de la

DAMIAN ORTEGA, NUEVE TIPOS DE TERRENO

JUAN VILLORO isanovelist, playwright, and journalist based in Mexico City.
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Damidn Ortega

soledad (The Labyrinth of Solitude) explored the Mexican character—the search for the self had

turned into propaganda. Orozco, the son of a muralist, and Ortega, the son of a left-leaning

actor (who co-created, with Alfonso Arau, Mexico's own comic-book superhero El Aguila Des-
calza, the barefoot eagle), refused these dogmas and sought to make their own place in art.

At age sixteen, Ortega was already an accomplished cartoonist, contributing to the leftist
newspaper La Jornada. But he sought new techniques and materials—two-dimensional art
was too restrictive for him, as was traditional sculpture: Instead of building up, he wanted
to deconstruct. Screwdrivers and scissors became his pencils and erasers, and tortillas, nails,

toys, and appliances his materials. At the same time, he discovered new artistic showc

oS,
presenting his works at the marketplace, among the fruits and vegetables.
in the 1980s. While the church bells called the faith-

Tlalpan contained two distinct world
ful to mass, the clock at the Friday workshop marked a very different Kind of time, an hour
that was yet to come.

A PORTABLE LANDSCAPE
Mexico is a country of accidental installation art. The landscape is manipulated as a result
of social circumstances before it is approached by artists. When people have limited means,
nothing is thrown away, and all refuse returns :

adornment. A soda can is not regarded as
disposable; it is turned into a handicraft that can be sold. In the gigantic labyrinth of Mexico
City, residents humanize the streets with strange souvenirs: A shoe hangs from telephone
wires, and an empty bottle dangles from a television antenna; a teddy bear perches atop a
traffic light, and a bunch of doll heads sit in an ove

ize crystal jar. In this context, the altera-
tions to reality proposed by the Taller de los Viernes were at first mistaken as yet another
contribution to urban chaos.

Ortega began his revolution at home. In AUTOCONSTRUCCION. PUENTES Y PRESAS (Auto-
construction. Bridges and Dams, 1997), he tied together all the chairs in his house, creating
delirious zigzags of furniture. A few years later, he disassembled a plastic toy and substituted
parts with vegetables to make TRANSFORMERS (2001). Playfully deconstructing and reshap-
ing objects, he conveys a provocative message: Order is an absurd convention.

DAMIAN ORTEGA, MATERIA EM REPOUSO/
RESTING MATTER, 2003, 1700 bricks,
dimensions variable /

MATERIE IN RUHE, 1700 Ziegelsteine,

Masse variabel.
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DAMIAN ORTEGA, MATERIA EN REPOSO 1l (BRASIL) / RESTING MATTER 11 (BRASIL), 2004, 20 digital prints, 1] x 147 each

MATERIE IN RUHE Il (BRASILIEN), 20 digitale Prints, je 27,9 x 35,6 cm

Last year, Ortega returned to Mexico after living abroad for several years, and, true to his
artistic roots, he settled back in Tlalpan., However, he does not care to show off his Mexican
pedigree. Like many artists, he leads a seminomadic life; but he does not just travel through
different cultural territories, he translates them. On occasion, these movements have a politi-
cal slant, as in PIRAMIDE INVERTIDA (Inverted Pyramid, 2007-9). The Mayans and the Aztecs
conceived their temples in Latin America as sacred mountains in dialogue with the cosmos;
in Spain, Ortega created a pyramid that descends into the ground. In the country of the con-
quistadores, a civilization is submerged, defeated, anti-astronomical.

Ortega has also turned his attention to more modest structures, functional shelters built
from the inside out with little concern for aesthetics. Because the process takes place over
time, and materials go up in price, it is always handy to buy a little extra for the next phase.
In Brazil, he photographed houses with bricks piled up along their exterior walls. The title
of the images is eloquent: MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (Resting Matter [Brasil], 2004). A
year earlier, Ortega exhibited the bricks alone—1,700 of them, to be exact. Material for a
possible future work, MATERIA EM REPOUSO (2003) achieves an unusual degree of stillness.
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I'he piece is not important for what it is now but for what
it might one day be; as in H. G. Wells's science fiction, we
anticipate “the shape of things to come.”

T'his resting matter is activated in the short films that
comprise NUEVE TIPOS DE TERRENO (Nine Types of Ter-
rain, 2007). In Ortega’s interpretation of Sun Tzu's Art of
War, soldiers are replaced with the most elemental units
of construction, falling like lines of dominoes across a
barren Berlin landscape. Marx referred to the unem-
ployed as the “reserve army of labor,” and that is what
the bricks represent: available material. Sun Tzu's theory
assumes an ironic sociological meaning.

Converting objects into living things, Ortega shows us

the private lives of tools. An implement used for work,
which has labored for vears, must be exhausted. Thus,
PICO CANSADO (Tired Pickaxe, 1997) sighs, droops, and falls into the ground it should at-
tack. The artist sees means as ends in themselves: To him, a saw is a work of art. In CONTRO-
LADOR DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007), a series of tools is suspended in a

kind of escape route. The work borrows its title from Diego Rivera's 1934 mural at the Palacio

de Bellas Artes in Mexico City (a re-creation of a work at New York’s Rockefeller Center that
was destroyed). Rivera believed that technological progress would help liberate the working
class, but Ortega is more skeptical. Rather than celebrate technology indiscriminately, he
warns that tools might take on their own centrifugal dynamic. In this light, the title becomes
sarcastic; there is nothing more out of control than the Big Bang.

THE GRAMMAR OF MATERIAL

In a corner of Ortega’s studio hangs a chain full of keys. Among them, of course, is the one
that opens the Volkswagen Beetle that, in 2002, became COSMIC THING. After all, an invet-
erate traveler needs vehicles. COSMIC THING pays tribute to the artist’s childhood, when he
would nudge his older brother Juan Cristidn to disassemble household items. Juan Cristidn
would take apart an electric blender, rendering it a pile of loose parts, and get the blame for
it, while his younger brother would study the pieces.

I'he Volkswagen, or “people’s car,” represented a technological achievement for the Nazi
regime. In Mexico, it was popularly baptized as the Vocho. For decades it was the cheapest
car to buy, the taxi driver’s favorite, and also the most frequently stolen. If your Vocho disap-
peared on a Monday, by Friday its parts had already been grafted onto another fifty Vochos
like it. By 2000, Mexico was the only country still manufacturing the car. When the last Vocho
left the assembly line at Puebla, Ortega dismantled it in COSMIC THING.

Ortega went on to progressively dismantle his idea. Inspired by the tires that often edge
race-car tracks, he buried four tires in a garden so that they only just stick out from the earth,
suggesting the grave of an upside-down Vocho (BEETLE '83, 2002). The process came full
circle three years later with the actual burial of an entire car, close to the Mexican factory that
had originally given it life. The cycle was complete: from the Big Bang of COSMIC THING to
the funeral rite of ESCARABAJO (Beetle, 2005). But in Mexico, the dead live on: In 2006, the
Vocho came back to life as UN FANTASMA (A Ghost), reduced to its chrome exterior parts.
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DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 12

,x 191

Digitaler Print, 32,5 x 49,5 ¢m

In a visit to Ortega’s studio in December 2012, 1 had the opportunity to see a work in prog-
ress. The artist had asked his mother, a schoolteacher, to write out the alphabet in her perfect
penmanship. He turned these letters into illegible metal reliefs, strange and warped pen-
dants that he hung from the ceiling. Above each relief was a light, and the shadow it cast onto
the floor was suddenly readable again. The metaphor is powerful: Expressive clarity comes
from an indecipherable impulse. The work's title, HARVEST (2012-13), is a clue to its mean-
ing. In his book In the Vineyard of the Text, Ivan Illich explains that the Latin verb legere not

only means “to read” but also “to harvest,” “to collect.” Similarly, German retains the connec-
tion between reading and the gathering of sticks that were covered in runes; the second half
of the German word for “letter,” Buchstabe, means “rod” or “twig.”" Ortega lends sculptural
expression to the origins of writing: His metal reliefs hang like branches, and their shadows
fall like calligraphic gestures.

Ortega has searched for meaning in the most varied of materials: eggs, golf balls, car
parts, corncobs, coins, salt, bricks. In HARVEST, he reveals that even the alphabet contains
a language that has yet to be discovered. Like Francis Ponge, who imagined a poetics of the
everyday, Ortega listens to “the voice of things,” inquiring into their hidden discourse and

conjugating their secret language—a future tense that tells what lies ahead for this “resting

matter.” The challenge for the viewer of his work is to join in this act of vision.
(Translated from Spanish by Kristina Cordero)

1) Ivan Hlich, In the Vineyard of the Text: A Commentary to Hugh’s Didascalicon (Chicago: University of Chicago Press,
1996), p. 58.

DAMIAN ORTEGA, TRANSFORMERS, 1999, digital

print, 127/, x 19" Digitaler Print, 32,5 x 49,5 cm.
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JUAN VILLORO

Formen
der Zukunft

(UN)RUHIGE TAGE IN TLALPAN
Der Bezirk Tlalpan im sidlichen Teil von Mexiko-
Stadt hat seine dorfliche Atmosphare bewahrt. Inter-
nate, Krankenhauser, Heilanstalten und Kloster pra-
gen das Stadtbild — Bauten also, die Menschen vom
Trubel der Aussenwelt abschliessen. Der ideale Ort
fiir eine Uber raschung!

Gegen Ende der 1980er-Jahre fanden sich die
Kinstler Gabriel Orozco, Gabriel Kuri, Abraham

Cruzvillegas, Dr. Lakra (Jeronimo Lopez Ramirez)

und Damidn Ortega in Tlalpan zum Taller de los Vier-

nes zusammen. In ihrer «Freitagswerkstatt» herrschte

DAMIAN ORTEGA, EXTENSION, CONSTRUCCIONES (AUTOCON

funf Jahre lang ein reger Ideenaustausch. Gastgeber
war der etwas altere, charismatische und energische STRUGCION) / EXTENSION, CONSTRUCTIONS (AUTOCON
Orozco. Trotzdem hatte die Gruppe weder einen An- STRUCTION), 1997 — 2002, used furniture, rope, dimensions
fithrer oder Guru noch eine feste Rangordnung. Die ~ variable / ERWEITERUNG, KONSTRUKTIONEN (EIGENBAU),
Werkstatt distanzierte sich von der vorherrschenden gebrauchte Mobel, Seil, Masse variabel
mexikanischen Kunstpraxis, die um Atelier, Galerie
und Museum zentriert war, in Klar unterscheidbare Disziplinen zerfiel (Malerei, Graphik,
Photographie, Skulptur) und ein einziges Thema behandelte: die mexikanische Identitit.

Das Ritual der nationalen Selbstfindung hatte in den 1980er-Jahren seinen Sattigungsgrad
erreicht. Nach den grossen Muralisten Diego Rivera, José Clemente Orozco und David Alfaro
Siqueiros und dem Schriftsteller Octavio Paz, der in seinem Essay Das Labyrinth der Einsambkeit

(1950) dem mexikanischen Volkscharakter nachspiirte, diente es nur noch Propagandazwe-
JUAN VILLORO ist ein Schriftsteller, Dramatiker und Journalist, der in Mexiko-Stadt lebt und arbeitet
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DAMIAN ORTEGA, PIRAMIDE INVERTIDA / INVERTED PYRAMID, 2009-2010,

dimensions variable / INVERSE PYRAMIDE, Masse variabel

cken. Orozco, Sohn eines Muralisten, und Ortega, Sohn eines linksgerichteten Schauspielers
(der mit Alfonso Arau den mexikanischen Superhelden El dguila descalza, «Der barfissige
Adlers, erfand), verwarfen dieses Dogma und machten sich daran, ihren eigenen Platz in der
Kunstszene zu erobern.

Mit 16 Jahren arbeitete Ortega bereits als anerkannter Karikaturist fiir das linke Blatt
La Jornada. Dessen ungeachtet suchte er nach neuen Techniken und Materialien, da ihm
die zweidimensionale Kunst und die konventionelle Bildhauerei nicht gentigend Freiraum
boten. Nicht aufbauen wollte er, sondern abbauen. Schraubenzieher und Schere wurden
Ortegas Bleistift und Radiergummi. Tortillas, Nagel, Spielzeug und Elektrogerate dienten
ihm als Werkstoffe. Zugleich prasentierte er seine Kunst an ungewohnten Orten: auf dem
Marktplatz, zwischen Obst und Gemiise.

Zwei unterschiedliche Welten trafen in den 1980er-Jahren in Tlalpan zusammen. Wih-
rend die Glocken zur Messe riefen, schlugen die Uhren in der Freitagswerkstatt eine Stunde,

die noch nicht gekommen war.

EINE MOBILE LANDSCHAFT

Mexiko ist ein Land, in dem Installationskunst zuféllig entsteht. Ehe der Kinstler Hand an-
legt, wird die Landschaft von sozialen Kriaften geformt. Menschen, die mit wenig auskommen
mussen, werfen nichts weg und verwenden das Weggeworfene zur Verschonerung ihrer Um-

welt. Getrankedosen landen nicht auf dem Miill, sondern werden kunstgerecht bearbeitet
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auf dem Markt feilgeboten. Die Strassen im endlosen Labyrinth der Metropole gewinnen
dadurch skurrile menschliche Akzente: Ein Schuh hingt an Telefonleitungen, an einer Fern-
schantenne baumelt eine leere Flasche, ein Teddybir sitzt auf einer Ampel und ein grosses
Konservenglas ist randvoll mit Puppenkopfen gefillt. Kein Wunder, dass die Interventionen
des Taller de los Viernes anfangs nur als beliebiger Beitrag zum stadtischen Chaos wahrge-
nommen wurden.

Ortegas Revolution begann in den eigenen vier Winden. Fiir AUTOCONSTRUCCION.
PUENTES Y PRESAS (Selbstkonstruktion. Bricken und Damme, 1997) verband er alle Sessel
seines Hauses zu einem ausgelassenen Mobel-Zickzack. Ein paar Jahre spiter zerlegte er fur
TRANSFORMERS (2001) ein Plastikspielzeug und ersetzte cinzelne Teile durch Gemiise. Die
verspielte De- und Remontage von Objekten enthalt eine provokative Botschaft: Ordnung ist
eine absurde Konvention.

Nach einigen Jahren im Ausland kehrte Ortega im Vorjahr nach Mexiko zuriick und liess
sich treu seiner kunstlerischen Wurzeln in Tlalpan nieder. Dennoch streicht er nie seine
mexikanische Nationalidentitit heraus. Wie viele andere Kinstler fiithrt er ein halbnoma-
disches Leben. Die vielfaltigen kulturellen Regionen, die er durchreist, tibersetzt Ortega in
seine eigene Sprache. Bisweilen mit einem politischen Akzent, wie etwa in PIRAMIDE INVER-
TIDA (Umgekehrte Pyramide, 2007-2009). Die Tempel der Mayas und Azteken waren hei-
lige Berge, die in Verbindung mit dem Kosmos standen. In Spanien errichtete Ortega eine
Pyramide, die sich in die Erde bohrt — eine besiegte, untergegangene, anti-astronomische
Zivilisation im Heimatland der Konquistadoren.

Ortega beschiftigt sich auch mit weniger imposanten Strukturen, mit einfachen Hitten
und Hausern, die von innen heraus ohne Riicksicht auf Asthetik errichtet werden. Da ein
solches organisches Wachstum Zeit in Anspruch nimmt und die Preise stindig steigen, ist
es ratsam, extra Baumaterial auf Vorrat zu haben. In Brasilien photographierte der Kinst-
ler Hiuser mit Ziegelstapeln an den Aussenmauern. Der Werktitel sagt alles: MATERIA EN
REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien], 2004). Ein Jahr zuvor hatte Ortega nur
die Ziegel gezeigt — 1700 Stiick, um genau zu sein. Das auf den Tag seiner Verwendung
wartende Baumaterial in MATERIA EM REPOUSO (Ruhende Materie, 2003) strahlt eine unge-
wohnliche Ruhe aus. Nicht was es ist, zahlt, sondern was es eines Tages werden konnte. Wie
in einer Science-Fiction-Story von H.G. Wells sind wir aufgefordert, uns ein Bild der Zukunft
zu entwerfen.

DAMIAN ORTEGA, PICO CANSADO /
TIRED PICKAXE, 1997, digital print,
16 x 20" / ERSCHOPFTE SPITZHACKE,

digitaler Print, 40,5 x 50,8 ¢m
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DAMIAN ORTEGA, UN FANTASMA / A GHOST, 2006, 33 chromium-plated pieces of a Volkswagen Sedan, nylon steel thread,

59x 157"/, x 637 / EIN GEIST, 33 verchromte Teile eines Volkswagen Sedan, Nylonstahlfiden, 150 x 400 x 160 cm

Die Kurzfilme, die in NUEVE TIPOS DE TERRENO (Neun Situationen, 2007) zusammengefasst
sind, versetzen die ruhende Materie in Bewegung. In seiner Interpretation von Sun Tsu Trak-
tat Die Kunst des Krieges ersetzt Ortega die Soldaten durch Ziegel, die auf unbebauten Berliner
Grundstiicken wie Dominosteine fallen. Marx bezeichnete die Arbeitslosen als «industrielle
Reservearmee», und genau das sollen die Bausteine darstellen: verfigbares Material. Die
Theorie des Sun Tsu gewinnt hierdurch eine ironische soziologische Dimension.

Ortega verwandelt Objekte in lebendige Wesen und gewihrt Einblicke in deren Privatle-
ben. Ein Werkzeug muss nach jahrelanger Plackerei Erschopfung spiiren. Die PICO CANSADO
(Mide Spitzhacke, 1997) sinkt auch wirklich schlaff auf den Boden, den sie eigentlich auf-
graben soll. Das Mittel zum Zweck ist dem Kinstler Selbstzweck — und eine Sage ein Kunst-
werk. In CONTROLADOR DEL UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007) 6ffnet sich zwischen
schwebenden Werkzeugwolken ein Fluchtweg. Der Titel beruft sich auf Diego Riveras Wand-
bild im Palacio de Bellas Artes in Mexiko-Stadt (1934, die Reprise eines zerstorten Auftrags
fur das New Yorker Rockefeller Center). Rivera glaubte, der technische Fortschritt wirde
zur Befreiung der Arbeiterklasse fithren. Ortega nimmt eine skeptischere Position ein. An-
statt die Technik zu glorifizieren, warnt er vor der zentrifugalen Dynamik, die das Werkzeug
entwickeln kann. Der Titel konnte auch sarkastisch gemeint sein: Nichts lasst sich schwerer
steuern als der Urknall.
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DIE GRAMMATIK DES MATERIALS

In einer Ecke von Ortegas Atelier hiangt ein Schliisselbund mit dem Schlissel fir den VW
Kiifer, der 2002 zu COSMIC THING (Kosmisches Ding) verarbeitet wurde. Ein Weltreisender
benotigt schliesslich ein Fortbewegungsmittel. COSMIC THING besinnt sich auf eine Kind-

heitserinnerung des Kinstlers. Damidn tiberredete seinen dlteren Bruder Juan Cristidn ein-
mal, einen Mixer auseinanderzunehmen. Juan Cristidn musste fir diese Missetat den Kopf
hinhalten, wihrend sein kleiner Bruder die Bestandteile studierte.

Der Volkswagen war eine technische Pionierleistung des Dritten Reichs. In Mexiko erhielt
er den Spitznamen Vocho. Es war dort jahrzehntelang das billigste Auto und das Lieblingsmo-
dell der Taxifahrer und Autodiebe. War dein Vocho am Montag verschwunden, hatten sich
seine Komponenten bis Freitag auf finfzig identische Vochos verteilt. Im Jahr 2000 wurden
alle Kifer in Mexiko erzeugt. Als der letzte in Puebla vom Fliessband lief, zerlegte Ortega
seinen VW zu COSMIC THING.

Ortega unterwarf diese Idee einer weiteren Dekonstruktion. Angeregt von den Reifenbar-
rieren an Rennstrecken vergrub er vier Reifen in einem Garten, sodass nur ein kurzes Stiick
ihrer Rundung aus der Erde lugte. Man konnte meinen, vor der letzten Ruhestitte eines
Vocho zu stehen, der auf dem Kopf stehend beerdigt worden war (BEETLE '83, Kifer 1983,
2002). Drei Jahre spater schloss sich der Kreis, der mit dem Urknall des COSMIC THING be-
gonnen hatte. Far ESCARABAJO (Kifer, 2005) wurde ein ganzer VW nahe der mexikanischen
Fabrik, wo er das Licht der Welt erblickt hatte, in die Erde versenkt. Allerdings leben die
Toten in Mexiko weiter: 2006 stieg der Vocho fiir UN FANTASMA (Ein Geist) aus dem Grab,
erahnbar einzig anhand der Chromteile seiner Karosserie.

Bei einem Atelierbesuch im Dezember 2012 sah ich ein neues, noch unfertiges Projekt.
Der Kiinstler hatte seine Mutter, eine Lehrerin, gebeten, das Alphabet in Schonschrift auszu-
schreiben. Die Formen wurden in unleserliche Metallreliefs ibersetzt, merkwiirdige Gehiang-
sel, die Ortega an der Decke befestigte. Uber jedem einzelnen Relief angebrachte Leuch-
ten warfen Schatten auf den Boden, die nun wieder gut lesbar waren. Ein eindringliches
Gleichnis: Der Weg zur dussersten Klarheit fithrt tiber den unentzifferbaren Impuls. Der
Titel des Werks, HARVEST (Ernte, 2012-2013), tragt zur Bestimmung seiner Bedeutung bei.
Wie Ivan Illich in seinem Buch Im Weinberg des Textes anmerkt, bedeutet das lateinische Verb
legere nicht nur «lesen», sondern auch «ernten», «<sammeln», also «auflesen». Im deutschen
Wort ist noch die Vorstellung vom Sammeln der Runenstibe enthalten. Desgleichen im Wort
«Buchstabe»." Ortega fasst den Ursprung der Schrift in plastische Form: Seine Metallreliefs
hingen wie Aste; die Schatten, die sie werfen, gleichen kalligraphischen Gesten.

Eier, Golfbille, Autoteile, Maiskolben, Miinzen, Salz, Ziegel - diese und andere Mate-
rialien hat Ortega auf ihren Sinngehalt geprift. In HARVEST enthillt er, dass sich sogar
im Alphabet eine ungelesene Sprache verbirgt. Wie Francis Ponge, dem eine Poetik des
Alltags vorschwebte, hort Ortega auf die Stimme der Dinge. Er befragt ihre stillen Gespra-
che, reformuliert ihre geheime Sprache - ein Futur, das beschreibt, was mit der «ruhenden
Materie» geschehen wird. Es liegt nun beim Betrachter, aktiv an Ortegas Zukunftsgestaltung
mitzuwirken.

(Ubersetzung: Bernhard Geyer)

1) Ivan Nlich, Im Weinberg des Textes. Als das Schrifthild der Moderne entstand, Luchterhand-Literaturverlag,
Frankfure/M, 1991, S. 58,
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Damian Ortega

DAMIAN ORTEGA, MATTER/ENERGY (SOLID,

LIQUID, GAS), 2003, 3 C-prints, 11 x I8'/," each

MATERIE/ENERGIE (FEST, FLUSSIG, GASFORMIG),

3 C-Prints, je 30 x 46 ¢m

If the verb list of contemporary sculptural activities
reads predominantly as stacking, arranging, weld-
ing, and gluing (think Franz West, Isa Genzken, and
Rachel Harrison), a description of Damiin Ortega’s
process might read something like unscrewing, pop-
ping open, and prying apart as well as threading,
mapping, and suspending. In place of accumulation,
he works in the spirit of disassembly and atomization.
Navigating a path away from the sculptural solutions
of the present, Ortega looks back to the twentieth
century.

The history of twentieth-century sculpture is a
tale of two interrelated but divergent approaches to
the problem of the object world. The story is one of
two proper names—Marcel Duchamp and Constan-
tin Brancusi—and it is enriched by the fact that the

men were friends rather than rivals, suggesting an

HELEN MOLESWORTH is Barbara Lee Chief Curator of

the Institute of Contemporary Art, Boston

PARKETT 92 2013

HEL

EN MOLESWORTH

ALL
THAT

SOLID

intimacy of ideas born of conviviality and compan-
ionship that allowed both artists to confront the trou-
bling reciprocity between sculpture and the world of
three-dimensional objects.

It is well known that Duchamp took mass-pro-
duced objects and staged them in the arena of art.
By doing so, he demonstrated that the institutions
of art (the gallery, the critic, the museum, the cura-
tor, the collector) all provisionally cohered to pro-
duce the definition of art. Art was not an ontological
condition—it did not begin and end with the object
itself—nor was it the designation of the artist that
made a thing art. Rather, what Duchamp cannily
clucidated was that the situation of reception, and
hence display, was the central axis along which the
identity of Art was established.

Brancusi also understood that display was a prob-
lem. Where exactly was one to put a sculpture?
Famously, he answered the question through his

elimination of the base or pedestal. By subsuming
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Damiin Ortega

the logic and functionality of the pedestal into the
sculpture itself, Brancusi liberated sculpture from its
dependency upon a stage for viewing. In doing so,
however, he also intuited the slippery realm of ambi-
guity sculpture entered once its base no longer set it
apart from the world of things. But instead of being
troubled by this, he seemed to revel in it, transform-
ing his studio into a space of utter liminality in which
the difference between sculpture, furniture, and ar-
chitecture was staged as a game with no winners or
losers, only players.

In the spirit of Duchamp, Ortega (like many of his
peers) deploys the readymade to great effect. Using
store-bought goods such as cameras, cars, and tools,
his work establishes, by virtue of their prior reality
as useful things, a reciprocal relationship between
the realms of the everyday and art. Like Brancusi, he
climinates the problem of the base, placing much of
his work directly on the floor, drawing attention to
the architectural support of the gallery space. But the
most iconic of Ortega’s work, and a large portion of
his oeuvre, hangs suspended from the ceiling, evok-
ing the sculptor we most associate with suspension:
Alexander Calder. Throughout the twentieth cen-
tury, many artists resorted to the ceiling as the locus
of their work—Alexander Rodchenko, Louise Bour-
geois, Eva Hesse, and Claes Oldenburg come easily
to mind. To a lesser degree, 1960s and '70s artists
such as Robert Morris and Alan Saret utilized a space
somewhere in between the ceiling and the floor.

120

DAMIAN ORTEGA, MOLECULA DE
GLUCOSA EXPANDIDA /

EXPANDED GLUCOSE MOLECULE,
1992, metallic bottle caps, wire,
/,x78°/," | ERWEITERTES
GLUKOSEMOLEKUL, Flaschendeckel,

59x 157

Draht, 150 x 400 x 200 cm

Making use of everyday materials and eschewing the
base, they amplified the strategies of Duchamp and
Brancusi by engaging with gravity. Their sculptures,
sagging and deliberately uncomposed, sidestep the
problem of art’s ontological status and structural de-
pendency by invoking the rules of physics to which
we are all beholden. Since gravity is not only a good
idea but the law, it has been hard to argue with the
effect of these works. If all things and persons are
ruled by undeniable physical forces, then parity is
achieved by fiat.

Ortega’s hanging sculptures, however, seem to
interrupt gravity's abiding hold. Beginning with his
now-iconic COSMIC THING, 2002—in which the clas-
sic 1970s Volkswagen Beetle, fabricated for decades
in Mexico, is disassembled piece by piece, and each
piece suspended on its own wire from the ceiling—
Ortega treats the ceiling as a pedestal and the air
of the gallery as the floor. This continues through-
out his oeuvre, in works such as CONTROLADOR
DEL UNIVERSO (Controller of the Universe, 2007),
a battery of weapons and tools that hang in a per-
fect ocular sphere, and the three works titled PIEL
(Skin, 2006-7), in which floor plans of fabled mod-
ernist buildings, cut out of leather, droop limply in
a line—simultaneously evoking a Robert Morris felt
sculpture and the carcasses of animals at the abattoir.

If much contemporary sculpture presents the
world as an accumulation of commodity objects
whose differentiation, or lack thereof, poses a prob-

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011 212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



GLADSTONE GALLERY

Juan Villoro, “ The Shape of Things to Come,” Parkett, No. 92,2013.

lem in relation to a consumer-based identity forma-
tion, then Ortega shows us the world as a series of
mostly analog objects (precomputerized cars and
cameras, hand tools, and the like), meticulously dis-
assembled and placed in a three-dimensional dia-
gram, in which all of the relations between the parts
are gestured toward and made visible. While these
works might appear to be didactic, a how-to lesson
in the combustion engine or a primer in optics, the
ultimate effect of the work is more like an Ikea assem-
bly diagram filmed by the crew of the Matrix. Even
though it appears as if this atomization and suspen-
sion of late twentieth-century objects is designed ex-
plicitly to demonstrate (as in a diagram) how things
fit together, this operation also debunks—Iliterally
pulls apart and refuses cohesion—the Enlighten-
ment belief in both the cataloging impulse of the
dictionary and the didactic drive of the diagram as
a means to an end, that end being knowledge. (Of
course, it is Duchamp who introduced the logic of
the diagram into the realm of sculpture: THE BRIDE
STRIPPED BARE BY HER BACHELORS, EVEN, 1915-23,
is a composition in glass, dust, and metal that dia-
grams the mechanistic properties of human desire.
Butitis worth noting that Duchamp'’s diagram is veri-
tably inscrutable.)

The more I think about Ortega’s works, however,
the more I feel that they explore one of the lesser-
developed implications of Calder’s mobiles: that
the human desire to resist gravity is profound. We
have long desired to employ the air around us—to
be held aloft by it and to fly through it. An impor-
tant by-product of Ortega’s gravity-defying sculptures
is how acutely the viewer is made aware of air—that
magical substance that envelops us at every moment
while remaining one of the most profoundly nonvi-
sual experiences we have. When Ortega’s sculptures
articulate the negative spaces between things, and
between people and things, they carve air as if it were

a substance; itis as if they perform the magic trick of

rendering a gas into a solid.

Yoga teaches us that by focusing on the breath—
the air flowing in and out of us—we stay present.
Emphasizing the air amid his exploded readymades,
Ortega sets his just barely out-of-date objects in the
present moment. His clinical atomization of the out-

Damiin Ortega
moded suggests that perhaps we can only ever un-
derstand the relatively recent past. The present—cur-
rently described as the “digital” or the “global”—is
frequently experienced as a mystery, always just
slightly beyond our comprehension. Indeed, perhaps
his sculptures ask: Is the efficacy of the diagram to
render directions (Ikea) and big ideas (desire) leg-
ible a twentieth-century, analog concept?

Ironically, while the works create feelings of magic
and wonder, they are produced by tapping into the

more rational impulses of dissection and diagram-
ming. This schism widens when we think about how
Ortega complicates the use-in value of his ready-
mades—an atomized car is undrivable and hence
useless, but an atomized car is also the car in a state
of potentia, a state of about-to-be-usefulness. These
are the dialectics of Ortega’s work: visible and invis-
ible, useful and useless, present and absent.

If Minimalism’s late twentieth-century mantra was
“one thing after another,” then Ortega’s work of-
fers “one thing connected to another”—the quintes-
sential twenty-first-century concept of the network.
Ortega’s suspended sculptures stage a historical shift,
one we are in the middle of, between the twentieth-
century idea that reality can be diagrammed and the
twenty-first-century reality of the network that refuses
such an easy image of how things work. (Think about
how impossible it would be to diagram an iPhone,
much less the movement of money, goods, services,
and people between Mexico and the United States.)

The digital and the global largely take place in
the air—whether it is wireless technologies or the no-
madic airplane-based existence of the creative class.
Ortega’s works present the time of the analog—of
the easily diagrammable—while simultancously
showing us a tenuous image of the present, a time
when we are acutely aware of our interconnectedness
even while we find it difficult to make a comprehen-
sive image of our deep interdependence, much less
live our lives with a full political awareness of it. This
rocking back and forth between analog and digital,
things and ideas, art and life, past and present, known
and unknowable takes place in the air, the negative
space that we all share, the unseeable substance that
sustains our lives, the space-time continuum of the
ever-disappearing and ever-emerging present.
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Damidin Ortega

DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION / FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic colored round plaques (ved, yellow, blue, gray), steel wire,

172 x 1867/, x 1867/, / FELD DER VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot, gelb, blaw, grau), Stakldraht, 1200 x 300 x 500 cm

Eine Liste zeitgenossischer plastischer Aktivitaten iy
wiirde primir die Verben stapeln, anordnen, schweis- F O RPER
sen und kleben enthalten (siehe Franz West, Isa Genz-
ken und Rachel Harrison). Ganz anders die Verben,
die den kanstlerischen Prozess von Damiin Ortega
beschreiben: aufschrauben, aufhebeln, aufbrechen,
auffadeln, aufschlisseln, aufhiangen. Demontage
und Detonation anstatt Anhaufung. Den skulptura-
len Losungen der Gegenwart den Ricken kehrend,
wirft Ortega einen Blick zurtiick ins 20. Jahrhundert.
Die Geschichte der Skulptur im 20. Jahrhundert
wurde ganz wesentlich von zwei miteinander verbun-

denen und doch voneinander abweichenden Einstel-

HELEN MOLESWORTH ist Barbara Lee Chief Curator des
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Institute of Contemporary Art, Boston

[

PARKETT 92 2013 12

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011 212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



500

500 x

loch, 5000 farbige Acrylscheiben

k

(

VISION
FELD DER VISION

\MPO

x 186

GLADSTONE GALLERY

Juan Villoro, “ The Shape of Things to Come,” Parkett, No. 92,2013.

lungen zum Problem der Dingwelt bestimmt, die mit
den Namen Marcel Duchamp und Constantin Bran-
cusi verbunden sind. Dem gemeinsamen Denken
dieser keineswegs verfeindeten Kinstler entspran-
gen Ideen, die sie in die Lage versetzten, die heiklen
Korrelationen zwischen der plastischen Form und
der Welt des dreidimensionalen Objekts abzuprifen.

Wie bekannt schleuste Duchamp industriell gefer-
tigte Objekte in den Kunstkontext ein, um zu bewei-
sen, dass die Kunstinstitutionen (Museum, Galerie,
I'heoretiker, Kurator, Sammler) kollektiv zur Defini-
tion dessen, was Kunst ist, beitragen. Kunst ist kein
ontologischer Zustand - sie beginnt und endet nicht
mit dem Objekt an sich. Ebenso wenig ist der Kiinst-
ler selbst in der Lage, das von ihm gefertigte Objekt
zur Kunst zu erkliren. Duchamps listiges Mandver
erhellt vielmehr, dass die Identitit der Kunst sich in
erster Linie entlang der Achse Prasentation-Rezep-
tion formiert.

Brancusi verstand ebenso gut die Problematik der
Prasentation. Wie und wo soll eine Skulptur aufge-
stellt werden? Als Antwort auf diese Frage verwarf er,
wie man weiss, den Sockel. Indem er die Logik und
Funktion des Sockels direkt in die Plastik einbezog,
befreite Brancusi die Skulptur von der Notwendig-
keit einer bithnenhaften Prasentaton. Allerdings
setzte er sie damit einer neuen Ambivalenz aus, denn
sie war nun nicht mehr klar erkenntlich von der Welt
der Dinge geschieden. Brancusi schien das nicht zu
storen, im Gegenteil, er begriisste es. Sein Atelier
wurde zu einem Zwischen- und Grenzraum, in dem
er die Differenz zwischen Skulptur, Moblierung und
Architektur als Spiel inszenierte, das keine Gewinner
und Verlierer, sondern nur Spicler kannte.

Ganz im Geiste Duchamps versteht es Ortega (wie
viele seiner Kollegen), das Readymade mit maxima-
lem Effekt in Szene zu setzen. Durch den Zugriff auf
Konsumartikel wie Autos, Kameras oder Werkzeug,
die in ihrem friheren Leben als Gebrauchsgegen-
stande dienten, entfaltet seine Arbeit einen Aus-
tausch zwischen Kunst und Alltag. Wie Brancusi eli-
miniert Ortega das Podest. Viele Skulpturen stehen
direkt auf dem Boden und ziehen die Aufmerksam-
keit auf die architektonische Basis des Ausstellungs-
raums. Ein Grossteil seiner Schliisselwerke, ja seines

Schaffens Giberhaupt hingt indessen von der Decke.

Damidin Ort

Man denkt unweigerlich an Alexander Calder. Doch
auch andere Kinstler des 20. Jahrhunderts nutzten
den Raum zwischen Boden und Decke, etwa Alexan-
der Rodtschenko, Louise Bourgeois, Eva Hesse oder
Claes Oldenburg sowie in geringerem Mass Robert
Morris, Alan Saret und andere Kianstler der 1960er-
und 1970er-Jahre. Thre Experimente mit der Schwer-
kraft forcierten die Strategien Duchamps und Bran-
cusis. Die hingenden, frei komponierten Skulpturen
aus Fertigmaterialien und ohne Podest umgehen das
Problem des ontologischen Status und der struktu-
ralen Abhingigkeit der Kunst, indem sie sich auf die
Gesetze der Physik berufen. Da die Schwerkraft nicht
bloss ein handliches Kunstkonzept, sondern ein Na-
turphianomen von zwingender Wirkung ist, strahlen
diese Werke eine ebenso zwingende Wirkung aus.
Unterliegen alle Dinge und Wesen festen physikali-
schen Kriften, sind Gleichgewichtszustande willkir-
lich herstellbar.

Ortegas hiangende Skulpturen scheinen das Ge-
setz der Schwerkraft zu durchbrechen. Die Decke
wird zum Podest, die Luft des Ausstellungsraums
zum Boden. Die berithmt gewordene Installation
COSMIC THING (Kosmisches Ding, 2002) - ein klassi-

scher 1970er-VW Kifer, iiberwiegend in Mexiko pro-
duziert, wurde Stack far Stick demontiert und an
Faden aufgehiangt - fithrte dieses Manover erstmals
vor, das sich jedoch durch Ortegas gesamtes (Euvre
ziecht. Man begegnet ihm in CONTROLADOR DEI
UNIVERSO (Lenker des Universums, 2007), einem

Arsenal hingender Waffen und Werkzeuge, das sich
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Damidn Ortega
zu einer perfekten Kugel fiigt, oder in den drei Wer-
ken mit dem Titel PIEL (Haut, 2006-2007), Grundris-
sen von Bauikonen der Moderne, die aus Leder ge-
schnitten schlapp an einer Wischeleine hingen — wie
Filzskulpturen von Robert Morris oder Tierkadaver
im Schlachthaus.

Wenn die zeitgenossische Skulptur die Welt als
Akkumulation
Waren abbildet, die vom Konsumenten nur schwer

von Gebrauchsgegenstinden und
(oder nicht) zu unterscheiden sind, dann zeigt Or-
tega uns die Welt als Serie prinzipiell gleichartiger
Objekte (Autos, Kameras, Werkzeug und so weiter),
die sorgfaltig zerlegt und in dreidimensionale Dia-
gramme ecingetragen werden, um die Beziechungen
zwischen den Teilen zu indizieren und zu enthiillen.
Auf den ersten Blick mogen die Assemblagen didak-
tisch wirken, eine Einfithrung in die Optik oder in
die Funktionsweise des Verbrennungsmotors. Letzt-
endlich dhneln sie jedoch eher einer Bauanleitung
von lkea, gefilmt von der Matrix-Crew. Die Aufsplit-
terung und Aufhingung von Produkten des spiten
20. Jahrhunderts (schematisch) soll zweifellos vorfiih-
ren, wie die Komponenten zusammenpassen. Doch
dieser Modus Operandi dekonstruiert zugleich auch
zwei Grundimpulse der Aufklirung: den Katalogi-
sierungswahn der Enzyklopadie und die zwanghafte
Diagrammatisierung des Wissens. (Das Diagramm
wurde von niemandem anderen als Duchamp in die
Skulptur eingefithrt: LA MARIEE MISE A NU PAR SES
CELIBATAIRES, MEME, 1915-1923, eine Komposition
aus Glas, Staub und Metall, bildet die mechanischen
Eigenschaften der menschlichen Lust ab, freilich auf
ausserst hintergriundige Art.)

Je mehr ich Gber Ortegas Werke nachdenke, desto
mehr will mir scheinen, dass sie einen wenig beachte-
ten Aspekt der Calder'schen Mobiles aufgreifen: den
lang gehegten Wunsch der Menschheit, der Schwer-
kraft zu entflichen. Seit Urzeiten traumen wir davon,
in der Luft schweben und fliegen zu konnen. Orte-
gas schwerelose Skulpturen machen uns nicht zuletzt
auch den Umstand bewusst, dass wir von Luft umge-
ben sind - von jener magischen, unsichtbaren Sub-
stanz also, der wir unser Leben verdanken und der
wir trotzdem so wenig Beachtung schenken. Bei sei-
ner Artikulation des negativen Raums zwischen den
Dingen (und zwischen Mensch und Ding) schneidet

Ortega die Luft, als wire sic Materie, als hitte ein
Zaubertrick das Gas in einen Festkorper verwandelt.

Im Yoga lernen wir, uns auf den Atem zu konzen-
trieren — auf die ein- und ausstromende Luft -, um
ganz in der Gegenwart zu sein. Indem er sich auf
die Luft inmitten seiner detonierten Readymades
konzentriert, transportiert Ortega die angealterten
Objekte ins Jetzt. Deren klinische Sektion soll wohl
andeuten, dass wir nur das verstehen konnen, was in
der jungsten Vergangenheit liegt. Das Heute - das
sogenannte «digitale» oder «globale» Zeitalter -
bleibt ritselhaft, ein Stick jenseits unserer Vorstel-
lungskraft. Ortegas Skulpturen stellen demnach die
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folgende Frage: Ist die Fihigkeit des Diagramms, An-
leitungen (Ikea) und grosse Ideen (Lust) fassbar zu
machen, ein «analoges» Konzept, ein Relikt des 20,
Jahrhunderts?

Die «Mobiles» Ortegas, die durchaus ein Gefiihl
des Wunders erregen konnen, entspringen ironi-
scherweise den rationalen Prozessen der Zergliede-
rung und Schematisierung. Eine Divergenz, die sich
noch weiter vergrossert, wenn wir bedenken, wie Or-
tega den Gebrauchswert der Readymades kompliziert
- ein auseinandergenommenes Auto lasst sich nicht
fahren und ist folglich nutzlos. Simultan befindet
sich ebendieses Auto in einem Potenzialzustand, im

DAMIAN ORTEGA, CAMPO DE VISION /

FIELD OF VISION, 2008, spyhole, 5000 acrylic
colored round plaques (red, yellow, blue, gray), steel
wire, 472 '/, x 186 °/, x 186 °/," / FELD DER
VISION, Guckloch, 5000 farbige Acrylscheiben (rot,

gelh, blaw, grau), Stahldraht, 1200 x 500 x 500 cm
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Zustand der Moglichkest, nitzlich 2o werden, Dies ist
die Dialektik von Ontegas Kunst: sichtbar-unsichtbay
natzlich-nutzlos, anwesend-abwesend

Dem minimalistschen Mantra des spiaten 20, Jahr

hunderts, «etns nach dem anderens, halt Ortega cin

cins verbindet sich mit dem anderens entgegen
die typische Netewerkstrukiur des 21, Jahrhunderts
Seine Hiangeskulpturen spicgeln die gegenwitrtige
epistemaologische Verschiebung von der Idee des 20
Jahrhunderts, dass die Wirklichkeit schematisch aly
baldbar ist, zur vernetzien Realitit des 21, Jahrhun
derts, die solche veremnfachenden Modelle verwirft
(Man bedenke, wie schwierig os wire, das Diagramm
cines Smartphones 2u entwer fen, und wie viel sehwie
riger noch, den Transter voan Geld, Gatern, Diens
ten und Menschen swischen Mexiko und den USA
nuchauzeichnen.)

Dass das Digitale und das Globale grosstenteils
m der Lol statthinden, bestangt die drahtlose Kom
munikationstechnologie oder das nomadische, halb
i Flugeeug sugebrachie Leben der Keeativirbed
terinnen. Ortegas Arbeiten bilden die analoge Ara
10 der das Diagramm noch Aussagekraft hatte

gleichwold nicht ohne eine Skizze der Gegenwart
mitzulietern, elner Zett also, die uns unsere Vernetz
heit schmerzglich bewusst macht, Trotzdem (Al es
o schwer, 2o elner schiltssigen Vorstellung unserer

\bhingigkeit und elnem angemessenen politisch

o“n
Bewussisein 2u gelangen, Die Oszillation swischen
wnlog und digital, Ding und Idee, Leben und Kunst,
Vergangenhelt und Gegenwart, Erkenntonis und Un
erkennbarkeit geschieht im Medium der Lufy, im
negativen Raum, der uns alle verbindet, im unsicht
baren, lebensnotwendigen Ather, b Raum-Zeit-Kon
tnuum der ewig entsc hwindenden und wiederkeh

renden Gegenwant

| ' Hernhond |
L) De hier angy wene Unterwertung der KReatie der Kan
iher e Kedd ( Wit beees hineten R Tl il
\ Vinin | ' mlorm thtral I W el
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nd i v Lebenslon vhunden ) ' Nk
Iformne Jalie et der Bestimmn I | enn
ler Nledleighvir, dey als Elnwand gege s 4 | v dley
Ishien Kunst i «Lae il als Wal e Lrvied
P Bl e Mermee blen e ban

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011 212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



GLADSTONE GALLERY

Juan Villoro, “ The Shape of Things to Come,” Parkett, No. 92,2013.

Damiin Ortega

Cosmic
aﬂd
ontingent

GUY BRETT

In 2002, Damiin Ortega dismantled a Volkswagen
Beetle and suspended the parts on wires from the
ceiling to form an “exploded view" of the familiar
car. After initial astonishment at the extraordinary
effect of allowing space to rush in and aerate the
structural integrity of the machine, the first thought

GUY BRETT is a writer and curator based in London

PARKETT 92 2013

was: How did this object, this work, come together
with its title? COSMIC THING—what is “cosmic” about
a VW Beetle? At the time Ortega was growing up in
Mexico, the Beetle was the most common vehicle
in Mexico City. For many people, it represented a
new experience of mobility, a new relationship with
the city. At the same time, the Beetle, as Ortega has
presented it, is an analogy of atomic structure. Run-
ning throughout the artist’s work and his writings is
an interest in “visualizing an object, from its entirety
down to its atomic structure.” As Ortega puts it, the
object exhibits, relatively speaking, "a huge amount
of white or empty space in between a few solid parts.
... How could objects be rigid and hard if there is so
much void inside them? It is because the atoms are
in constant stimulation, spinning and forming a field
of tension.”"

We notice again and again in Ortega’s work that
his speculations about matter and the universe are
couched in terms belonging to our everyday life on

carth in all its idiosyncrasies and messiness. This re-
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lationship between the “cosmic” and what might be DAMIAN ORTEGA, SPIRIT AND MATTER, 2004,

called the “contingent” has been a remarkably per- reclaimed timber, corrugated metal, 110/, x 787 '/, x 236 '/,
sistent feature of the work of the Latin American GEIST UND MATERIE, wiederverwendetes Bauhols, Wellblech
avant-gardes through the twentieth century and into 280 x 2000 x 600 cm

the twenty-first. It is found, for example, in the twin
poles of Lygia Pape’s art: at one moment producing
the radiant abstractions of her BOOK OF CREATION
(1959) and her TTEIA (Web) installations (begun
in 1976), and at another invading the museum with

assemblies of everyday objects set at a basic level of

AV HLIM TG

eroticism or hunger, such as the cheap parapherna-
lia of women's seduction consumables—Ilipstick, cor-
sets, false teeth, and so on—parodied in EAT ME: A
GULA OU A LUXURIA (Gluttony or Lust, 1978). Cildo
Meireles’s work often features the interplay between
societal and cosmological references. One becomes
the means of elucidating the other in works such
as THROUGH (1983-90). This is a huge installation
made up of all kinds of divisions or barriers familiar

from our daily life. We make our way through the

|

work, walking over shards of broken glass and eventu-
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DAMIAN ORTEGA, TORTILLAS CONSTRUCTION
MODULE, 1998, 32 corn tortillas, dimensions variable /
TORTILIAS KONSTRUKTIONS-MODUL,

52 Mais-Tortillas, Masse variabel.

ally arriving at a massive ball of crumpled cellophane
at its center. This becomes a metaphor for infinity,
which is paradoxically found at the heart of all these
devices of limitation.

It appears, as I have remarked elsewhere, that sim-
ilar preoccupations characterized Latin American
literature in the twentieth century. In a perceptive
study published in 1994, Latin American Vanguards:
The Art of Contentious Encounters, North American
scholar Vicky Unruh has shown that this theme can
be traced as a continuous thread across the gaps
and discontinuities of artistic production in Latin
American countries. Focusing on such writers as Ro-
berto Arlt (Argentina), Miguel Angel Asturias (Gua-
temala), Alejo Carpentier (Cuba), Oswald de An-
drade and Mario de Andrade (Brazil), and Vicente
Huidobro (Chile), Unruh finds that “A combative
... interaction between ‘celestial poetics’ and a con-
cern with the contingent world permeates vanguard-
ist concerns all along.” A frequent feature of the
Latin American avant-garde novel, she continues, is
“the artist's lament, calling to mind once again the
stresses between cosmic aspirations and the pulls of a
contingent world.™

It is precisely the incongruous pairing of these two
realities that is the focus of Damidn Ortega's work.
And it is precisely in this incongruity that his humor
resides. Humor, or more precisely, wit, is very impor-
tant to his method, the position he takes, the total
surprises he conjures. Artist Gabriel Kuri describes
this as an attitude of “disobedience” and elaborates
on Ortega's use of parody as a “form of reflection,
practice of sense of humor, and exercise in ethics.™
Ortega’s formulations are on the edge of the absurd,
engaged in a two-way action that elevates the mun-
dane and debases the grandiose.
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Thus, a structural model parodying “a modular mod-
ernist architectonic system” is made of roasted tor-
tillas (MODULO DE CONSTRUCCION CON TORTILLAS
[Tortillas’ Construction Module], 1998). Chairs in
the artist’s home, stacked up to form a tower or a
bridge, rickety conglomerates on the point of col-
lapse, are described as “a work of domestic engineer-
ing” (AUTOCONSTRUCCION. PUENTES Y PRESAS
[Autoconstruction. Bridges and Dams], 1997).Y Some
have a certain formal coherence, while others are
chaotic jumbles.

It is fascinating to consider the emergence of an
object in Ortega’s production. It is not sculpture in
the traditional sense of the purposeful production of
an autonomous object, but sculpture, in the artist’s
words, “as an exercise of forces, tension, and move-
ments.”” Sometimes an object is discovered and pho-
tographed in an unexpected encounter, such as the
“sculptures” of knotted blankets made by the maid in
an Egyptian hotel to welcome the guest (PRESENTES
[Presents, 2008]). Sometimes an object produces
a further object totally unlike it, which embodies
thought about the original object and transforms it.
At other times a work “reflects on the divorce that
exists between different elements.” “Things change,”
the artist writes of his work MATERIA Y ESPIRITU
(Spirit and Matter, 2004), “and become signs and
words; they pass from materiality to memory; what
is physical turns into text: a fact becomes percep-
tion. Matter transforms into spirit."” Sometimes the
forms have a quality of being self-generating, as in
the fantastic sequence of transformations of the glass
of Coca-Cola bottles in CENTOVENTI GIORNATE (A
Hundred and Twenty Days, 2002). This work sets up a
disturbing ambiguity between a brutal, callous defor-
mation and the creative discovery of unknown forms
within a consumer object that must protect its iconic
identity at all costs.

One of Ortega’s favorite materials for investigat-
ing the relationship between matter and energy are
the cheap aerated bricks used in much low-budget
or self-built housing in Mexico and other developing
countries. He makes a fine distinction between his
objects made for display in a museum or gallery, such
as the pile of 1,700 bricks in MATERIA EM REPOUSO
(Resting Matter, 2003), and objects encountered in

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011 212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



GLADSTONE GALLERY

Juan Villoro, “ The Shape of Things to Come,” Parkett, No. 92,2013.

Damiin Ortega

5 AN

| =

-
1 1%,
=
ol
]
»
L4
Ed
o
-
b
¥
Sk
-

the everyday environment and recorded photograph-
ically, as in MATERIA EN REPOSO (BRASIL) (2004):

A common practice, for those people who have built their
homes by themselves, is to keep a pile of bricks at the portal
of the house, with an eye to making a possible expansion
of the building in the future. . . . [The piles] exhibit their
transformation potential in the shape of a mountain of pos-
sibilities. It is like a drowsy battery.”

Linked to this sensitivity to the different potential
of inside and outside is the distinction between rest
and movement, which in turn is linked to different
kinds of monuments, or conceptions of monumen-
tality, with the possibility in all cases of “disobeying”
convention. In an exhibition marking the reopen-
ing of Kunsthalle Basel after a year of remodeling,
Ortega exhibited a huge cone-shaped pile of mud,
thirteen feet in height and thirteen feet in diame-
ter at its base, titled CLAY MOUNTAIN (2004). Even
from photographs one can grasp the impact of this
object. Its monumental stasis is essential to its mean-
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DAMIAN ORTEGA, ELOTE CLASIFICADO
CLASSIFIED CORN COB, 2005, dry corn cob,
57, 27/ GEORDNETER MAISKOLBEN,

getrockneter Maiskolben, 15 x 5 x 5 cm

ing. One can imagine what it felt like to come across
this mass of brute matter in the pristine white cube
of the gallery.

OBELISCO TRANSPORTABLE (Transportable Obe-
lisk, 2004), exhibits a wonderfully paradoxical play
between stasis and movement. The whole point of a
monument is that it does not move; it forms a land-
mark by which the layout of the city is recognized.
The idea of a transportable obelisk is a contradiction
in terms, while also opening up and poeticizing our
experience of public space. An obelisk on wheels
commemorates the passing rather than the arrest of
time, elusive rendezvous, incalculable locations; any
spot may be given a temporary monumental status,
achieving a defamiliarization of the whole city. At the
same time, Ortega’s obelisk is enigmatic and keeps
its own secrets.

In 2005, Ortega returned to the subject of the
VW Beetle. He decided to bury his own Beetle near
the factory where it was originally made; this strange
ritual—and fantastic spectacle—was eventually car-
ried out in ESCARABAJO (2005). The car was buried
upside down with only parts of its wheels protrud-
ing from the earth. Despite obvious differences of
place and time, and the size of the thing buried, I
was reminded of Hélio Oiticica’s late work, COUN-
TER-BOLIDE, DEVOLVER TERRA A TERRA (To Return
Earth to the Earth, 1978).

Oiticica’s BOLIDES, begun in 1963, are containers
in which a quantity of earth or pigment is separated
from the world at large to form a nucleus or energy
center. Sensing that the energy had begun to dissipate
as the original action took on the inert, fixed quality
of an object, he decided to reverse the process and
return the earth to the earth. In a small ceremony en-
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acted with friends, a quantity of fresh earth was taken
to a piece of wasteland in Rio de Janeiro and depos-
ited within a rectangular frame. When the frame was
removed, the earth stayed there on the earth untl
eventually it dissolved into the general flux. The old
BOLIDE was buried and a new one arose.

Despite the differences, curator Adam Szymcezyk’s

interpretation of Ortega’s car burial is remarkably

appropriate to Oiticica’s work as well: “By being cer-
emonially returned to matter, the car was artistically
diverted from its prescribed course and removed
from the general economy: the capitalist spell was
broken and gave way to a new beginning.”™

In a sense, the Beetle did not rise again. It sank
into obsolescence and became a ghost. Ortega recog-
nized this in his work UN FANTASMA (A Ghost, 2006),
a version of the exploded Beetle made only from its
chromium trimmings suspended in space—as if mat-

ter was on the verge of becoming spirit.

Dam v Oriega
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DAMIAN ORTEGA, OBELISCO TRANSPORTABLE

T'RANSPORTABLE OBELISK, 2004, cast fiberglass,

metal base, wheels, 236 '/, x 23"/ x
TRANSPORTABLER OBELISK, gegossenes Fiberglas

Metallsockel, Réider, 600 x 60 x 60 cm
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Kosmisch
und
kontingent
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Im Jahr 2002 zerlegte Damidn Ortega einen VW Kafer

in seine Einzelteile und hingte diese an verschieden
lange, von der Decke herabhangende Schnire, so-
dass sich ein «Explosionsbild» des bekannten Autos
ergab. Nach anfanglichem Staunen tuber den ausser-
gewohnlichen Effekt der raumlichen Durchsetzung
und Auflockerung der Strukturfestigkeit der Ma-
schine war die erste Frage: Wie kam dieses Objekt,
dieses Werk zum Titel, COSMIC THING, was ist «kos-

GUY BRETT ist Autor und Kurator und lebt und arbeitet in

London
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misch» an einem VW Kifer? Als Ortega in Mexiko
aufwuchs, war der Kifer das haufigste Fahrzeug auf
den Strassen von Mexiko-Stadt. Fur viele Leute ver-
korperte der Kifer eine neue Erfahrung der Mobi-
litat, eine neue Bezichung zur Stadt. Gleichzeitig ist
der Kafer in der Form, in der Ortega ihn prasentiert,
eine Analogie der atomaren Struktur. Durch das ge-
samte Schaffen des Kinstlers und seine Schriften
zieht sich ein Interesse daran, «einen Gegenstand
vom Ganzen bis hin zu seiner atomaren Struktur vor
Augen zu fithren». Relativ geschen weist das Objekt,
in den Worten Ortegas, «eine gewaltige Menge weis-
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DAMIAN ORTEGA, CENTOVENTI GIORNATE / ONE HUNDRED TWENTY DAYS, 2002, 120 blown glass bottles,
dimensions variable / HUNDERTZWANZIG TAGE, 120 geblasene Flaschen, Masse variabel
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DAMIAN ORTEGA, ESCARABAJO / BEETLE, 2005,

16 mm film / KAFER,

16-mm-Felm
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sen oder leeren Raums zwischen einigen massiven

Teilen [auf]. . .. Wie konnen Gegenstande starr und
hart sein, wenn es in ihrem Innern so viel Leere gibt?
Weil die Atome sich in einem standigen Reizzustand
befinden, sich im Kreis drehen und ein Spannungs-
feld erzeugen.»'

An Ortegas Werk fallt immer wieder auf, dass
seine Spekulationen tber die Materie und das Uni-
versum in Begriffen ausgedrickt oder formuliert
sind, die zum Bereich unseres Lebensalltags auf
Erden in all seiner Merkwiirdigkeit und Unordnung
gehoren. Das Verhalinis zwischen «Kosmischem»
und dem, was man als das «Kontingente» bezeichnen
konnte, ist ein auffallend bestindiges Merkmal der
lateinamerikanischen Avantgarden im Verlauf des
20. und bis hinein in das 21. Jahrhundert. So zeigt es
sich etwa in den beiden Polen der Kunst Lygia Papes:
auf der einen Seite die Schaffung der strahlenden
Abstraktionen ihres LIVRA DA CRIACAO (Buch der
Schopfung, 1959) und ihrer Installationen unter
dem Titel TTEIA (Netz, seit 1976), und auf der ande-
ren der Einbruch in das Museum mit Arrangements
aus Alltagsgegenstanden, die auf der grundlegenden
Ebene der Erotik oder des Hungers beruhen, wie
der billige Krimskrams weiblicher Verfithrungskon-
sumgiter — Lippenstifte, Korsetts, dritte Zahne und
derlei mehr —, die in EAT ME: A GULA OU A LUXU-
RIA (Iss mich: Vollerei oder Wollust, 1978) parodiert
werden. Im Werk von Cildo Meireles gibt es immer
wieder Beispiele fir ein Hin und Her zwischen ge-

sellschaftlichen und kosmischen Bezigen. In Arbei-

212 206 9300 FAX 212 206 9301 GLADSTONEGALLERY.COM



GLADSTONE GALLERY

Juan Villoro, “ The Shape of Things to Come,” Parkett, No. 92,2013.

ten wie THROUGH (Hindurch, 1983-1990) dient die
eine Art von Beziigen dazu, die anderen zu erklaren.
THROUGH ist eine riesige Installation aus allen mog-
lichen Aufteilungen und Absperrungen, die uns vom
Alltag her vertraut sind. Wir bewegen uns durch die
Arbeit und gehen tber Glasscherben, bis wir schliess-
lich zu einer wuchtigen Kugel aus zerkniilltem Zel-
lophan in ihrer Mitte gelangen. Diese wird zu einer
Metapher fiir die Unbegrenztheit, welche sich para-
doxerweise im Innersten all jener Vorrichtungen der
Begrenzung findet.

Offenbar kennzeichneten, wie ich an anderer
Stelle dargelegt habe, ahnliche Hauptanliegen die
lateinamerikanische Literatur im 20. Jahrhundert. In
einer klugen, 1994 veroffentlichten Studie mit dem
Titel Latin American Vanguards: The Art of Contentious
Encounters hat die nordamerikanische Kulturwissen-
schaftlerin Vicky Unruh aufgezeigt, wie sich dieses
Thema tuber alle das kinstlerische Schaffen in den
lateinamerikanischen Landern pragenden Liicken
und Unterbrechungen hinweg nachzeichnen lasst. In

der Konzentration auf Schriftsteller wie Roberto Arlt

515 WEST 24 STREET NEW YORK NY 10011
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(Argentinien), Miguel Angel Asturias (Guatemala),
Alejo Carpentier (Kuba), Oswald de Andrade und
Mario de Andrade (Brasilien) und Vicente Huidobro
(Chile) konstatiert Unruh, dass «ein aggressives Hin
und Her zwischen einer «iberirdischen Poetiks und
einer Beschaftigung mit der kontingenten Welt von
jeher die avantgardistischen Anliegen durchzieht».
Ein Topos des lateinamerikanischen Avantgardero-
mans, so Unruh weiter, ist «die Klage des Kinstlers,
welche abermals die Spannungen zwischen kosmi-
schen Bestrebungen und dem Sog einer kontingen-
ten Welt in Erinnerung ruft».*

Genau in dieser unvereinbaren Paarung jener
beiden Realititen ist das Werk von Damidn Ortega
schwerpunktmaissig angesiedelt. Und genau in be-
sagter Unvereinbarkeit grindet sein Humor. Humor,
oder genauer: Witz, ist von besonderer Bedeutung
fiir seine Methode, fiir den Standpunkt, den er ein-
nimmt, far die kompletten Uberraschungen, die er zu
erzeugen weiss. Der Kinstler Gabriel Kuri beschreibt
dies als eine Haltung des «Ungehorsams» und fiihrt
naher aus, wie Ortega die Parodie als «Form der
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Reflexion, Anwendung eines Sinns fir Humor und
Ubung in Ethik» einsetzt. Ortegas Formulierungen
bewegen sich am Rande des Absurden und sind in
einer doppeldeutigen Bewegung begriffen, die das
Banale erhoht und das Erhabene herabwiirdigt.

So entsteht ein Strukturmodell aus gerosteten Tor-
tillas, das «ein der Moderne verpflichtetes modulares
Architektursystem» parodiert (MODULO DE CONST-
RUCCION CON TORTILLAS [Baumodul aus Tortillas],
1998). Stithle, die in der Wohnung des Kiinstlers auf-
einander gestapelt sind und einen Turm oder eine
Briicke bilden — wackelige Gebilde kurz vor dem Kol-
laps —, werden als «ein Produkt heimischer Ingeni-
eurkunst» beschrieben (AUTOCONSTRUCCION. PU-
ENTES Y PRESAS [Selbstbau. Briicken und Damme],
1997).Y Einer gewissen formalen Geschlossenheit im
einen Fall steht ein einziges Durcheinander im ande-
ren gegenuber.

Es ist faszinierend, sich zu tberlegen, wie in Or-
tegas Schaffen ein Objekt gestaltet wird. Es handelt
sich nicht um Plastik im traditionellen Sinn der ge-
zielten Schaffung eines autonomen Objektes, son-
dern, in den Worten des Kuanstlers, um Plastik «als
eine Ubung von Kriften, Spannung und Bewegun-
gen».” Manchmal wird ein Objekt bei einer unver-
muteten Begegnung entdeckt und photographiert,
wie die «Skulpturen» aus geknoteten Betttiichern,
die vom Dienstmidchen in einem agyptischen Hotel
zur Begrussung der Gaste «geschaffen» wurden (PRE-
SENTES [Prasente, 2008]). Dann wieder erzeugt ein
Objekt einen vollig anderen Gegenstand, der Uber-
legungen zum urspriinglichen Objekt verkorpert
und dieses wiederum verwandelt. Und ein anderes
Mal «reflektiert ein Werk tber die Trennung, die
zwischen verschiedenen Elementen besteht». «Dinge
andern sich», schreibt der Kanstler zu seiner Arbeit
MATERIA Y ESPIRITU (Materie und Geist, 2004), «und
werden zu Zeichen und Wértern; sie gehen von der
Materialitit iber in Erinnerung; Materielles wird zu
Text: Realitat wird zur Wahrnehmung. Materie wan-
deltsich in Geist.»" Manchmal zeichnen sich Formen
durch eine Fahigkeit zur Selbsterzeugung aus, wie
bei der grandiosen Folge von Verwandlungen von
Coca-Cola-Glasflaschen in CENTOVENTI GIORNATE
(Hundertzwanzig Tage, 2002). Diese Arbeit verbrei-
tet eine verstorende Ambiguitit zwischen grausamer,
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DAMIAN ORTEGA, CLAY MOUNTAIN, 2004, clay,
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400 x 400 x 400 ¢m

/,” / TONBERG, Ton,

kaltschnduziger Verunstaltung und der kreativen
Entdeckung unbekannter Formen innerhalb eines
Konsumgegenstandes, der seine ikonische Identitit
vor jeder Anderung bewahren muss.

Eines der bevorzugten Materialien Ortegas zur
Untersuchung des Verhiltnisses zwischen Materie
und Energie sind die billigen Hohlziegel, die in Me-
xiko und anderen Entwicklungslindern vielfach bei
Billig- oder Eigenbauten Verwendung finden. Dabei
besteht fir ihn ein feiner Unterschied zwischen den
Objekten, die er fir Museums- oder Galerieausstel-
lungen macht, wie MATERIA EM REPOUSO (Ruhende
Materie, 2003) - eine Arbeit aus 1700 Ziegeln, die im
Ausstellungsraum einen Monolithen bilden -, und
Objekten, denen er im taglichen Umfeld begegnet
und die er photographisch festhilt, wie bei MATERIA
EN REPOSO (BRASIL) (Ruhende Materie [Brasilien],
2004):

Unter den Leuten, die selbst thr eigenes Haus gebaut
haben, ist es vielfach Usus, einen Stapel Ziegel neben dem
Hauseingang liegen zu lassen mit Blick auf die mogliche
Ervichtung eines Anbaus in der Zukunft ... [Die Stapel]
demonstrieren ihr Verwandlungspotenzial in Form eines
Bergs von Maglichkeiten. Es hat etwas von einer schlifri-
gen Batterie.”

Verbunden mit diesem Sinn fiir das unterschied-
liche Potenzial von Innen und Aussen ist die Unter-
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scheidung zwischen Ruhe und Bewegung, die ih-
rerseits bei verschiedenen Arten von Denkmalern,
bezichungsweise Vorstellungen von Denkmilern,
zum Tragen kommt — und zwar jeweils einschliesslich
der Moglichkeit eines Hinwegsetzens tiber die Kon-
vention. In einer Ausstellung anlasslich der Wieder-
eroffnung der Kunsthalle Basel prasentierte Ortega
unter dem Titel CLAY MOUNTAIN (Berg aus Lehm,
2004) einen riesigen kegelformigen Schlammbaufen,
fast vier Meter hoch und in seiner Grundflache mit
einem Durchmesser von vier Metern. Die Wuchtigkeit
dieses Objektes ist selbst auf Photos nachvollziehbar.
Sein monumentaler Stillstand ist grundlegend fir
seine Bedeutung. Man kann sich vorstellen, wie es
war, im blitzblanken white cube der Galerie auf diese
Masse roher Materie zu stossen.

OBELISCO TRANSPORTABLE (Transportierbarer
Obelisk, 2004) fihrt ein wunderbares paradoxes
Spiel zwischen Stillstand und Bewegung vor. Der
springende Punkt bei einem Denkmal ist, dass es sich
nicht bewegt; es stellt ein Wahrzeichen dar, das eine
raumliche Orientierung in der Stadt ermoglicht. Die
Idee eines transportablen Obelisken ist einerseits ein
Widerspruch in sich, steht aber andererseits fiir eine
Offnung, ja Poetisicrung unserer Erfahrung des 6f-
fentlichen Raums. Ein Obelisk auf Ridern erinnert
an das Vergehen statt an das Anhalten der Zeit, un-
sichere Treffen, unberechenbare Standorte; jedem
Ort kann der voriibergehende Status eines Denkmals
zugewiesen werden, wodurch eine Verfremdung der
gesamten Stadt erzielt wird. Gleichzeitig ist Ortegas
Obelisk ritselhaft und er wahrt seine Geheimnisse.

Im Jahr 2005 griff Ortega das Motiv des VW Kifers
ein weiteres Mal auf. Er beschloss, seinen eigenen
Kifer in der Nihe der Fabrik, wo das Auto urspring-
lich hergestellt worden war, zu begraben, und die-
ses sonderbare Ritual — und phantastische Spektakel
— wurde schliesslich unter dem Titel ESCARABAJO
(Kifer, 2005) realisiert. Der Wagen wurde mit dem
Dach nach unten begraben, sodass nur die Rader
teilweise aus der Erde herausragten. Ungeachtet der
offensichtlichen Unterschiede — etwa im Blick auf
Zeit, Ort und Grosse des begrabenen Objekts — fithlte
ich mich an Hélio Oiticicas spite Arbeit CONTRA-BO-
LIDE, DEVOLVER TERRA A TERRA (Kontra-Bolide, der
Erde Erde zuriickgeben, 1978) erinnert.
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Oiticicas 1963 angefangene BOLIDES sind Behal-
ter, in denen eine Menge Erde oder Pigment aus
der sogenannten Welt herausgelost wird, um einen
Kern oder eine Ballung von Energie zu bilden. Als
er realisierte, dass sich die Energie im Zuge der
urspringlichen Aktion, die sich mit der Trigheit
oder Unbeweglichkeit eines Objekts befasste, zu
zerstreuen begann, entschied er sich, den Vorgang
umzudrehen und die Erde der Erde zuriickzugeben.
Bei einer kleinen inszenierten Zeremonie mit Freun-
den wurde ein Haufen frischer Erde zu einem Stiick
Brachland in Rio de Janeiro gebracht und innerhalb
eines rechteckigen Holzrahmens deponiert. Als der
Rahmen entfernt wurde, blieb die Erde dort liegen,
bis sie sich schliesslich im allgemeinen Kreislauf auf-
loste. Die alte BOLIDE war begraben und eine neue
entstanden.

Der Kurator Adam Szymczyk legte eine Interpreta-
tion von Ortegas Automobilbestattung vor, die trotz
deren Unterschiede sowohl die Arbeit Ortegas wie
jene Oiticicas erstaunlich prazise erfasst: «Durch die
feierliche Ruckfithrung zur Materie wurde das Auto
von seinem vorgeschriebenen Kurs abgelenkt und
aus der allgemeinen Okonomie herausgelast: Der
kapitalistische Bann war gebrochen und wich einem
Neuanfang.»®

In gewissem Sinn erlebte der Kafer keine Wieder-
auferstehung. Er fiel der Obsoleszenz anheim und
wurde zu einem Geist. Ortega erkannte dies in sei-
ner Arbeit UN FANTASMA (Ein Geist, 2006), einer
Version des explodierten Kifers, bei der dieser nur
mehr aus seinen im Raum hingenden Chromteilen
besteht — so, als sei die Materie kurz davor, zu Geist
zu werden.

(Ubersetzung: Bram Opstelten)
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