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nemmeno aspirano a diventarlo. E in fin dei conti 
non mi interessa la relazione tra quello che faccio 
e il cinema in generale. Eventualmente il mio inte-
resse, a prescindere da tutto, è in quello che po-
tremmo chiamare il “cinema prima del cinema”: 
ciò che esso sarebbe potuto diventare, certamente, 
ma, più importante ancora, le forme cinematogra-
fiche che si sono generate (e che ancora si genera-
no) in modo naturale e informale (cioè, senza un 
nome o un’etichetta) prima che il cinema come noi 
lo conosciamo diventasse di per sé un’installazio-
ne. 

LUCY RAVEN: Prendendo in esame le opzioni oggi 
a disposizione per presentare un lavoro basato su 
immagini in movimento, ci si ritrova su un terreno 
sovrappopolato e vago al contempo. Nuovi sboc-
chi si presentano in continuazione, spesso come 
progetti individuali o di piccoli gruppi con scarsi 
incentivi e possibilità economiche, ma pur sempre 
in grado di proporre costantemente al pubblico 
opere nuove e inaspettate. 

Qualche volta, però, i programmi audaci e la flessi-
bilità garantiti da questi spazi vengono neutralizza-
ti da situazioni sfavorevoli alla fruizione di un film, 
soprattutto quando il desiderio di un artista può 
essere meglio esaudito all’interno del multisala gi-
gaplex del quartiere: penombra, qualità del suono, 
comode poltroncine, e così via. Nel frattempo an-
che istituzioni più grandi hanno scelto di destinare 
grosse aree alle creazioni time-based, o di inglo-
bare edifici attigui per poter aggiungere nuove se-
zioni dedicate. Questo non significa che qualsiasi 
spazio sia appropriato (a volte si rischia di essere 
completamente fuori luogo). 

E se queste instabili condizioni non bastassero, 
occorre anche constatare che la rapida migrazio-
ne dei formati master archivistici ha portato a una 
crisi degli standard universali usati per proiezio-
ni e presentazioni. Come sostiene l’artista Jason 
Simon, “Artista e istituzioni devono reinventare 
tutto a ogni proiezione.” Allo stesso tempo, mol-
ti filmati vengono costantemente e passivamente 
ricreati per il semplice fatto di essere proiettati. In 
questi adattamenti, in genere, l’input dell’artista è 
ininfluente. Ad esempio, un film che viene ripre-
sentato in versione digitale, o un lavoro in formato 
quadrato che viene convertito su maxischermo al 
plasma. Oppure quando luce e musica ambientali 
provenienti da diversi punti all’interno della galle-
ria incidono sulla visione periferica creando atmo-
sfere inaspettate. 

Anziché chiedermi come può un artista alterare il 
proprio lavoro per adattarlo meglio allo spazio del-
la rappresentazione, mi interessa il contesto in cui 
si svolge la proiezione. Un contesto che si adatti 
all’opera: concepito su misura per lo spazio archi-
tettonico a disposizione, progettato e costruito per 
soddisfare il cinema come unica istanza. 

APSARA DIQUINZIO: In che misura le nuove tec-
nologie e le modalità di produzione e distribuzione 
hanno influito sulla cinematografia odierna? 

HITO STEYERL: Enormemente direi. A partire da 
un certo momento non si può più nemmeno chia-
marla produzione cinematografica, a meno di 
estenderne il significato in modo considerevole. 

BEN RIVERS: Secondo me la possibilità di eseguire 
montaggi digitali fai-da-te e la tecnologia CGI han-
no avuto un impatto anche maggiore dell’avvento 
della telecamera. Spesso mi fanno domande sui 
miei film in 16 mm, ma raramente mi chiedono 
dei montaggi in Final Cut Pro, una modalità usata 
anche dalla maggior parte degli altri artisti cine-
matografici. Non potrei mai realizzare questo ge-
nere di film senza ricorrere al montaggio digitale 
e alle possibilità che offre, specialmente in termini 
di suono. Accadono molte più cose se usi i mezzi 
che ti sembrano più efficaci per il tuo lavoro, oggi, 
con questa moltitudine ibrida di mezzi che abbia-
mo a disposizione. Per questo continuo a ricorrere 
ai film: per me ha più senso, per tutta una serie 
di ragioni, così come ha senso lavorarli usando il 
montaggio digitale. 

Spesso la gente parla del film come di un mezzo 
moribondo. Non so perché se ne parli tanto. Per 
me è solo un altro mezzo che scelgo di usare, e 
direi che mi piace proprio il fatto che non sia una 
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HITO STEYERL

In a big way, a massive way. We cannot even call the aftermath “!lmmaking” 
any more unless we massively expand the understanding of what that could be.

BEN RIVERS

Home digital editing and CGI have been much more signi!cant than cam-
era technology, I think. I’m often asked questions about using 16-mm !lm, 
but what rarely gets mentioned is that I edit on Final Cut Pro, like most 
other moving-image artists. There is no way I’d make the kind of !lms I 
make without digital editing and the possibilities it opens up, especially in 
terms of sound. There’s more of this going on now, the hybridity of medi-
ums—using what makes sense to your work. That’s why I continue to use 

lm, because it make sense to me for a number of reasons, as does combin-
ing it with digital editing.

People often talk about !lm as a dying medium. I’m really not sure why 
there ’s such a song and dance about it. To me, it’s just another medium that 
I choose to use, and I suppose I like its non-newness, maybe in the same way 
that I really like some instruments that have been around for centuries and 
can still produce exciting results in the right hands. I’m really not sure why 
people are so concerned about the death of something when we talk about 
new technology. I see it as a widening of choices.

ED ATKINS

New technologies have totally changed the distribution, the market, the eco-
nomics, the kit, the editing stations, the speed, the labor force, et cetera. But 
they have not really seemed to change the conceptual fundamentals much, or 
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novità, forse allo stesso modo in cui mi piaccio-
no strumenti che esistono da secoli e che tuttora 
producono risultati sorprendenti, se usati come si 
deve. Non so perché la gente si preoccupi tanto 
della morte di qualcosa quando si tratta di discute-
re delle nuove tecnologie. Io lo vedo come un ven-
taglio di nuove possibilità. 

ED ATKINS: Le nuove tecnologie hanno radical-
mente trasformato la distribuzione, il mercato, l’e-
conomia, gli strumenti, le stazioni di montaggio, 
la velocità, la forza lavoro, e così via. Ma evidente-
mente non hanno modificato più di tanto i concetti 
base, né i più banali vincoli formali. Gli anacroni-
smi così profondamente radicati nel sistema ana-
logico “rettilineo” della celluloide – profondità di 
campo, illuminazione, obiettivo, suono, durata, e 
ogni altro aspetto del mestiere – continuano a go-
dere della più alta considerazione, presumibilmen-
te per un sacco di ragioni. Per quanto mi riguarda, 
queste convenzioni sono il punto di riferimento 
visibile di parte della critica del mio lavoro. Per-
lomeno garantiscono la possibilità di distinguere 
un’arma da un attrezzo. Questa dimestichezza ren-
de radicale il nuovo: vediamo il trattamento di un 
bene di consumo, prima ancora del bene stesso in 
fase di cambiamento. 

Oggi è possibile ottenere produzioni davvero 
avanzate con mezzi propri e senza dover sostenere 
i costi di uno studio di registrazione, e questo ov-
viamente consente a chiunque possa permettersi 
un computer di creare più o meno qualsiasi cosa. Il 
pericolo con la nuova tecnologia è la portata enor-
me del fattore novità. Un lavoro puramente legato 
alla novità del mezzo di comunicazione e dimen-
tico di forma e contenuto, non risulta necessaria-
mente nuovo né interessante. Si deposita in fretta 
la polvere, l’elemento della novità svanisce subito, 
e l’artista può lavorare liberamente con la nuova 
tecnologia, semplicemente perché è di facile ac-
cesso. 

MARK LEWIS: Vi dirò quello che penso io (e mi 
preme aggiungere che non si tratta di una teoria): 
la città moderna della seconda metà del Dician-
novesimo secolo ha inventato il cinema, con la 
sua concentrazione di vetrate riflettenti e superfi-
ci metalliche, con una densità fatta di abitanti in 
continuo spostamento (che proietta ombre fitte e 
sovrapposte), con le nuove possibilità di sperimen-
tare la città in movimento attraverso macchinari e 
veicoli automatizzati (ascensori, tram, scale mobili, 
porte girevoli, e simili), e col complesso montag-
gio di tutti questi effetti messi insieme. Questa cit-
tà è il cinema prima della sua invenzione formale 
come “installazione riuscita”, in continua crescita. 

La città moderna è il primo cinema, e gli artisti 
l’hanno capito già da molto tempo e in modi diver-
si. Quello che oggi chiamiamo cinema (immagini 
in movimento proiettate che prima guardavamo 
all’interno di edifici costruiti a questo scopo, e che 
ora sempre più guardiamo sullo schermo di com-
puter, iPad e telefoni) è mutuato dall’esperienza 
della città moderna, con un’inflessione particola-
re sulla forma delle immagini, affinandole in un 
modo che può sembrare defraudato in parte della 
sua radicale intensità. Questo cinema “nella città” 
è diventato sempre più feticistico e mercificato (dal 
libero accesso alle immagini in giro per le strade, 
alla richiesta di “pedaggio” all’interno di un cine-
ma), e separato dal suo luogo di origine, per così 
dire. La magia di vedersi muovere attraverso un 
caleidoscopio di riflessi sulla strada, o l’esperienza 
della città che ti sfreccia accanto in una visione sfo-
cata di movimenti concentrati e montati insieme, 
sono diventate sempre più inaccessibili. 

ERIC BAUDELAIRE: Gli strumenti sono diventati 
più veloci, più economici, più maneggevoli. Mi tor-
nano in mente le parole di Francis Ford Coppola, 
quando nel 1991 presentò il documentario Hearts 
of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (“Viag-
gio all’inferno”): “Persone che normalmente non 
farebbero un film, di certo ne realizzeranno uno; 
così come un giorno, all’improvviso, una qualche 
ragazzotta dell’Ohio diventerà il futuro Mozart e 
magari farà anche un bel film con la telecamera 
del padre, e il cosiddetto professionismo verrà di-
strutto una volta per tutte, e diventerà una forma 
d’arte. Così la penso io.” Io credo che quel giorno 
sia arrivato. 

the very basic formal constraints. Those deeply entrenched analog anach-
ronisms of celluloid rectilinearity—depths of !eld, lighting, lenses, foley, 
duration—all of that whatever-category stu", remains pretty supreme, pre-
sumably for a whole raft of reasons. Personally, these conventions are the 
visible-legible locus for some of the critique in my work, at least maintaining 
the possibility of discerning between a weapon and a tool. Some of that fa-
miliarity allows for the other new and changed stu" to be rendered radical: a 
treatment of a commodity, ahead of the commodity itself changing.

The possibilities of being able to do really advanced post-production, all by 
yourself, without paying for an expensive studio, has clearly enabled anyone 
privileged enough to a"ord a computer the ability to make just about any-
thing they want. The danger with new technology is the huge novelty factor. 
Work that rests purely on the newness of the medium and the forgetting of 
form and content isn’t necessarily new or interesting work. But the dust has 
settled, the novelty has worn o", and artists can work more freely with new 
technology, as it is now simply there.

MARK LEWIS

Here ’s what I think (and I hasten to add that this is not a theory): The mid- to 
late 19th-century modern city, with its concentration of re#ective glass and 
metal surfaces and shop and o$ce windows, with its density of rapidly moving 
people (casting dense and overlapping shadows), with its new possibilities of 
experiencing the city in motion via automated vehicles and machines (eleva-
tors, trams, escalators, revolving doors, and the like), with its complex mon-
tage of all of these e"ects—this city invents the cinema. In fact it is the cinema 
before the latter’s formal invention as an increasingly “successful installation.”

The modern city is the !rst cinema, and artists have long understood this in 
di"erent ways. What we now call the cinema (the projected moving images 
that we used to watch in specially designed buildings, and now, increasingly, 
on computer screens, iPads and phones) is borrowed from the experience 
of the modern city and places a particular in#ection on the moving-image 
forms, re!ning them in ways that could also be said to have robbed them of 
some of their radical intensity. And as this housed cinema became increasingly 
fetishized, commodi!ed (moving images were free to see in the street, but 
now you had to pay to see them in the cinemas), and separated from the place 
of their birth, so to speak, perhaps the magic of seeing yourself move across a 
kaleidoscope of re#ections in the street, or the experience of the city rushing 
by you in blur of concentrated and montaged movement became increasingly 
invisible or at least less immediately compelling. 

ERIC BAUDELAIRE

The tools have become faster, cheaper, and easier to manipulate. I think of 
Francis Ford Coppola’s words in Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apoca-
lypse, back in 1991: “People who normally wouldn’t make movies are going 
to be making them, and suddenly, one day, some fat girl in Ohio is going 
to be the next Mozart and make a beautiful !lm with her father’s camera 
and for once the so-called professionalism about movies will be destroyed 
forever, and it will really become an art form. That’s my opinion.” I think 
that day has arrived. 
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ED ATKINS

You can feel a tension at certain intersectional !lm festivals. There are still 
antagonisms there—some kind of separation of display and audience, and, of 
course, interpretation according to whatever historical discourses. It’s more 
than likely that there are two completely separate—and discretely exclu-
sive—audiences for both. Maybe it’s most evidenced in the !rst question you 
posed, about the dichotomy between gallery and cinema, and the respective 
markets and economies attached to each. 
For me, coming from the gallery as a practitioner, and from the cinema as a 
consumer, the strictures of both provide a wonderful sounding board: spe-
ci!cally the former’s relatively private freedoms, and the latter’s ideological 
conspicuity and ubiquitous intelligibility. 
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APSARA DIQUINZIO: L’avanguardia cinematogra-
fica è stata rimpiazzata, o forse inglobata, nel re-
gno dell’arte contemporanea, oppure si tratta sem-
pre di due sfere distinte e separate? Quali problemi 
scaturiscono reciprocamente per i due scenari, tal-
volta concorrenti? 

ED ATKINS: Una certa tensione si può percepire 
nell’ambito di alcuni festival cinematografici che si 
pongono come zone d’intersezione fra i due. Esi-
ste ancora una sorta di antagonismo, una specie 
di separazione tra presentazione e pubblico e, ov-
viamente, un’interpretazione dettata dal contesto 
storico. Con tutta probabilità ci troviamo di fronte 
a due tipologie di pubblico completamente sepa-
rate ed esclusive, per ciascuno dei due campi di 
interesse. Forse questo è meglio evidenziato nella 
prima domanda che hai posto, quando parlavi del-
la dicotomia tra galleria e cinema, e dei rispettivi 
mercati ed economie ad essi collegati. 

Per me, professionista delle gallerie e fruitore del 
cinema, le limitazioni di entrambi questi mondi for-
niscono una meravigliosa cassa di risonanza. Mi 
spiego meglio: da un lato la libertà relativamente 
privata della galleria; dall’altro la vistosità ideologi-
ca e l’intelligibilità onnipresente del cinema.

BEN RIVERS: Questo può dipendere anche dalla 
nazione in cui lavori. La Gran Bretagna ha una si-
tuazione molto diversa dagli Stati Uniti, dove se-
condo me esiste ancora una notevole separazione 
tra quello che alcuni chiamano cinema sperimen-
tale o d’avanguardia, e il mondo dell’arte. C’è infat-
ti chi rimane ancora saldamente legato alla grande 
tradizione del cinema sperimentale, rimasta viva 
grazie anche a facoltà universitarie ad esso dedi-
cate. 

In Gran Bretagna c’è una situazione diversa. La 
maggior parte delle persone che lavorano nell’am-
bito di ciò che oggi è stato ribattezzato “video e 
cinema d’artista” non rimane confinata entro un 
particolare ghetto. C’è una maggiore fluidità nel 
modo di considerare e di mostrare il proprio lavo-
ro. In Gran Bretagna questo cambiamento è stato 
favorito da gallerie e istituzioni come la LUX, nata 
dalla London Filmmakers Co-op, orientata prin-
cipalmente verso la tradizione del cinema speri-
mentale, ma rimodellata negli ultimi quindici anni 
come distributore di film di artisti di ogni genere, 
che ha contribuito a favorire il crossover tra mon-
do sperimentale e artisti da galleria. 

I curatori hanno facilitato questo passaggio, e così 
alla fine sono emersi artisti di grande valore, come 
John Smith che è stato definito regista sperimen-
tale e il cui lavoro è stato presentato nelle gallerie 
e da queste ultime trattato anche dal punto di vista 
commerciale. Naturalmente questo cambia le cose 
sul versante economico. Se sei un artista devi de-
cidere se accettare o meno la natura commerciale 
di una galleria. E nel cinema sperimentale statuni-
tense c’è ancora una grande resistenza all’idea. Ma 
oggi è difficile immaginare il concetto di avanguar-
dia. È un termine che ormai non funziona più. 

HITO STEYERL: Non credo che ora come ora si 
possano accostare i termini “cinema” e “avan-
guardia”. Se parliamo di cinematografia non pos-
siamo parlare di avanguardia. E poi mi chiedo se 
abbia ancora senso parlare di avanguardia. In ef-
fetti anche l’arte contemporanea probabilmente ha 
fatto il suo tempo. 

APSARA DIQUINZIO: Quali altre questioni legate 
alla produzione cinematografica o artistica vi inte-
ressano al momento, o vi sembrano pressanti? 

ED ATKINS: Non sono certo che l’urgenza della 
mia produzione sia direttamente collegata alle spe-
cificità della cinematografia. Secondo me, il ricor-
so alla tecnologia contemporanea fornisce un in-
sieme straordinario di strumenti con cui demolire 
la superficialità di cui il progresso sa farsi portato-
re. Il che vale anche per la vita che esso riesce così 
bene a strumentalizzare. Le cose che voglio realiz-
zare sono pienamente consapevoli della propria 
potenzialità – la propria esclusiva potenzialità – di 
comunicare per mediazioni immacolate, plastiche, 
deferenziali, e di assicurarsi che la loro inadegua-
tezza sia percepita più chiaramente possibile. Sono 
convinto che non dovremmo abbandonare questa 
sorta di anti-illusionismo strutturale e materialista, 

al punto che non possiamo più distinguere tra re-
altà e illusione, o non vogliamo più farlo, né tanto 
meno possiamo capire come operano le immagini 
e la tecnologia. 

ANRI SALA: Un certo tipo di cinema ha prodot-
to narrazioni dominanti, supportate da codici e 
convenzioni complessi che hanno abilmente as-
soggettato la ricezione a spese della soggettività 
dello spettatore. Quel cinema ha intenzionalmente 
distribuito impressioni e sensazioni, trasformando 
gli spettatori in un pubblico privo di voce nella co-
struzione del significato. Si è avviato un magistrale 
processo di ridefinizione del mondo, con la premu-
ra, poi, di accertarsi che venisse percepito come 
da copione. Nello sforzo di emancipare il cinema 
da questo desiderio di imporre un significato, i 
film-maker hanno contrastato il un disservizio alla 
soggettività stimolando modalità di percezione al-
ternative, dove il significato viene suggerito senza 
precludere l’intuizione dello spettatore. 

Grazie al loro approccio, ma anche al diffondersi 
di forme alternative di comunicazione e intratte-
nimento (come Internet, la televisione e i video-
giochi), il legame tra codici e significato è andato 
via via sgretolandosi. Subito dopo si è imposto un 
nuovo panorama, in cui la persuasione del pubbli-
co si è dimostrata più importante del significato 
stesso, relegandolo, senza liberarlo, al ruolo impo-
sto dalla narrazione. 

Come si può rispondere a un tale cambiamento, 
favorendo nuovi incontri tra pubblico e regia che 
continuino a rafforzare la soggettività degli spetta-
tori e la loro sovranità nello stabilire un significato? 

MARK LEWIS: A me interessa il film quale stru-
mento per capire come ci muoviamo nel mondo e 
come troviamo il senso del nostro esistere, e a sua 
volta come possiamo usare questa forma creativa 
per descrivere parte della nostra vita quotidiana. 
Quindi per me il cinema non è altro che una po-
stilla nella storia dell’“immagine in movimento”, 
sia pure smisurata e spesso anche carica di pre-
sunzione. 

Adoro guardare film, o almeno alcuni film. E a chi 
non piace? Ma sono un po’ stufo delle continue do-
mande sul mio lavoro. Non vedo alcun rapporto 
tra quello che faccio per il museo e quello che fan-
no i registi per il cinema o l’iPad o qualsiasi altra 
cosa. Parlando della loro materia specifica, i film di 
un artista sono influenzati dal cinema. Così come 
la pittura dopo l’avvento della fotografia, allo stes-
so modo i film vengono trasformati con l’arrivo del 
cinema. Tanto un film quanto un dipinto devono 
superare degli evidenti punti deboli (ad esempio, 
l’incapacità di essere “completi” come fotografia 
o cinema). Ma questa è da sempre la loro condi-
zione, e lo sarà sempre. Come dicevo, ritengo che 
il cinema e tutta la tecnologia legata alla cinema-
tografia (TV, Mpeg, ecc.) abbiano in qualche modo 
indebolito la presa che hanno i film sul nostro im-
maginario collettivo (se preferite, è la banale con-
troparte della magia del cinema). 

Quello che cerco di fare è immaginare come po-
trebbe essere altrimenti. E molti artisti che oggi 
realizzano film sembrano intenti a cercare vocabo-
lari che non facciano parte del mondo del cinema. 
Soltanto questa settimana ho visto le opere di due 
artisti che lavorano con l’immagine in movimen-
to, Jordan Wolfson ed Elizabeth Price. Nessuno 
di quei film sembrava avere rapporti di alcun tipo 
con il cinema – né con quello tradizionale né con le 
avanguardie. Questo per me è inebriante e provo-
catorio. E in fin dei conti anche incoraggiante. 

tion in the construction of meaning. It has been an artful process of dubbing 
the world and subsequently making sure that it is perceived as designated. In 
an e!ort to emancipate cinema from such settler’s want to dictate meaning, 
"lmmakers have countered the ensuing disservice to subjectivity by stimu-
lating alternative ways of perception, where meaning is suggested without 
precluding the insight of the spectator. 
Thanks to their approach, but also due to other competitive forms of com-
munication and entertainment such as the Internet, TV, and video gaming, 
the bond between meaning and codes has increasingly eroded. In the after-
math a new landscape has emerged, where the continuous inducement of the 
audiences has proven more crucial than meaning itself, relegating it without 
necessarily freeing it from its stipulated role in the narrative.
How can one respond to such a shift, promoting new encounters between 
public and "lmmaking that continue to empower the subjectivity of the spec-
tators and the sovereignty of their take on meaning?

MARK LEWIS

I am interested in the moving image as a way of understanding how we move 
through the world and how we make sense of our place there, and in turn how 
we can use this form of image making to depict something of everyday life. For 
me, the cinema proper is then just a footnote in the history of the moving im-
age, albeit one that is oversize and often bloated with self-importance. 

I love to watch (some) movies. Who doesn’t? But I am a bit bored of questions 
about my work posed in relation to that experience. I see little or no connection 
between what I do at the gallery and what "lmmakers do for the cinema or iPad 
or whatever. In terms of their subject matter, artists’ "lms are a!ected by the 
fact of the cinema; like painting after photography, the moving image after cin-
ema is transformed. Both painting and "lm have had to confront an apparent 
weakness: their respective inabilities to seem as “full” as either photography 
or the cinema. But what they actually are is di!erent, even if that di!erence is 
in some way informed by the existence of both cinema and photography. As I 
have suggested, the cinema and all the related moving-image technologies that 
follow (TV, Mpegs, etc.) have perhaps weakened the grip that the naturally 
occurring moving-image forms have on our collective imagination (the prosaic 
underside of the magic of cinema, if you like). 

What I try to do is imagine how that might not be so. And many other artists 
working today with moving images seem to be busy trying to "nd vocabularies 
for their work that are precisely not from the cinema at all. This week alone I 
have seen the works of two artists working with moving images, Jordan Wolf-
son and Elizabeth Price. Neither could be said to have any relationship whatso-
ever with the cinema—its avant-garde or its mainstream. I "nd that refreshing 
and provocative and, "nally, hopeful.

BEN RIVERS

It may depend on what country you’re working in. The UK has a very di!erent 
situation from the U.S., where I think there is still a strong divide between what 
some call avant-garde or experimental "lm versus the art world. Some of which 
seems to be held onto too dearly, but it’s because of a very strong tradition of 
experimental " lm, which has persisted through university faculties who still 
believe in that system. 
In Britain, the situation is di!erent. Most people working with what has now 
been renamed “artist’s "lm and video” are not con"ning themselves to one par-
ticular ghetto. There is more #uidity in terms of how they think about their 
work and exhibit it. A few institutions and galleries have helped this move in 
Britain, for instance LUX, which came out of London Filmmakers Co-op (very 
much in the experimental "lm tradition) but over the past 15 or so years has 
reshaped itself as a distributor of artists’ "lms of all kinds, and has helped enable 
a crossover between the experimental world and artists working in the gallery. 
Curators have followed through on this, so "nally you have really great artists 
such as John Smith, who at one point would have been called an experimental 
"lmmaker, represented and showing in galleries. This changes things economi-
cally, of course. As an artist, you have to decide to accept the commercial nature 
of the gallery world, or not, and in the case of the U.S. experimental "lm world 
there is still a strong resistance to this. But the idea of some kind of avant-garde 
is hard to imagine now. The term just doesn’t work anymore. 

HITO STEYERL

I don’t think the terms “cinema” and “avant-garde” can be placed next to one 
another at the moment. If it’s cinematic, it’s not avant-garde. And I wonder if it 
makes sense to speak of the avant-garde nowadays. Contemporary art is prob-
ably over too, by the way.
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ED ATKINS

I’m not sure the urgency in my video making relates directly to the specif-
ics of video making. I would say that the use of contemporary technologies 
provides this amazing tool set with which to dismantle the very facade these 
advancements might propagate. Which goes for the life they instrumentalize 
so successfully, too. The things I want to make are fully aware of their poten-
tial—their sole potential—to speak in immaculate, plastic, deferential media-
tions, and to make sure that their insu$ciency is felt as keenly as possible. I’m 
into the idea that we need to hold onto structural/materialist anti-illusionism 
precisely at the point at which we can no longer seem to di!erentiate between 
illusion and reality, or even care to do so, let alone have any understanding of 
how any image, or any technology, works.

ANRI SALA

A certain kind of cinema has produced dominant narratives supported by 
complex codes and conventions that have pro"ciently subjugated reception, 
at the cost of the subjectivity of the spectator. It has premeditatedly distribut-
ed sensations and sense, turning the spectator into an audience with no func-
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