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big way, a massive way. We cannot even call the aftermath “filmmaking”
more unless we massively expand the understanding of what that could be.

BEN RIVERS

Rivers, This is my Land, 2006. Courtesy: the artist and
e MacGarry, London

ne digital editing and CGI have been much more significant than cam-
technology, I think. I'm often asked questions about using 16-mm film,
what rarely gets mentioned is that I edit on Final Cut Pro, like most
°r moving-image artists. There is no way I’d make the kind of films I
<e without digital editing and the possibilities it opens up, especially in
ns of sound. There’s more of this going on now, the hybridity of medi-
s—using what makes sense to your work. That’s why I continue to use
,, because it make sense to me for a number of reasons, as does combin-

it with digital editing.

ple often talk about film as a dying medium. I’m really not sure why
‘e’s such a song and dance about it. To me, it’s just another medium that
oose to use, and I suppose I like its non-newness, maybe in the same way
1 really like some instruments that have been around for centuries and
still produce exciting results in the right hands. I'm really not sure why
ple are so concerned about the death of something when we talk about
» technology. I see it as a widening of choices.

ED ATKINS

N

Atkins, Warm, Warm, Warm Spring Mouths, 2013. Courtesy: the
ist; Cabinet, London; Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin

v technologies have totally changed the distribution, the market, the eco-
rics, the kit, the editing stations, the speed, the labor force, et cetera. But

7 have not really seemed to change the conceptual fundamentals much, or
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nemmeno aspirano a diventarlo. E in fin dei conti
non mi interessa la relazione tra quello che faccio
e il cinema in generale. Eventualmente il mio inte-
resse, a prescindere da tutto, & in quello che po-
tremmo chiamare il “cinema prima del cinema”:
cio che esso sarebbe potuto diventare, certamente,
ma, piu importante ancora, le forme cinematogra-
fiche che si sono generate (e che ancora si genera-
no) in modo naturale e informale (ciog, senza un
nome o un’etichetta) prima che il cinema come noi
lo conosciamo diventasse di per sé un’installazio-
ne.

LUCY RAVEN: Prendendo in esame le opzioni oggi
a disposizione per presentare un lavoro basato su
immagini in movimento, ci si ritrova su un terreno
sovrappopolato e vago al contempo. Nuovi sboc-
chi si presentano in continuazione, spesso come
progetti individuali o di piccoli gruppi con scarsi
incentivi e possibilita economiche, ma pur sempre
in grado di proporre costantemente al pubblico
opere nuove e inaspettate.

Qualche volta, pero, i programmi audaci e la flessi-
bilita garantiti da questi spazi vengono neutralizza-
ti da situazioni sfavorevoli alla fruizione di un film,
soprattutto quando il desiderio di un artista pud
essere meglio esaudito all'interno del multisala gi-
gaplex del quartiere: penombra, qualita del suono,
comode poltroncine, e cosi via. Nel frattempo an-
che istituzioni pit grandi hanno scelto di destinare
grosse aree alle creazioni time-based, o di inglo-
bare edifici attigui per poter aggiungere nuove se-
zioni dedicate. Questo non significa che qualsiasi
spazio sia appropriato (a volte si rischia di essere
completamente fuori luogo).

E se queste instabili condizioni non bastassero,
occorre anche constatare che la rapida migrazio-
ne dei formati master archivistici ha portato a una
crisi degli standard universali usati per proiezio-
ni e presentazioni. Come sostiene |'artista Jason
Simon, “Artista e istituzioni devono reinventare
tutto a ogni proiezione.” Allo stesso tempo, mol-
ti filmati vengono costantemente e passivamente
ricreati per il semplice fatto di essere proiettati. In
questi adattamenti, in genere, I'input dell’artista &
ininfluente. Ad esempio, un film che viene ripre-
sentato in versione digitale, o un lavoro in formato
quadrato che viene convertito su maxischermo al
plasma. Oppure quando luce e musica ambientali
provenienti da diversi punti all'interno della galle-
ria incidono sulla visione periferica creando atmo-
sfere inaspettate.

Anziché chiedermi come puo un artista alterare il
proprio lavoro per adattarlo meglio allo spazio del-
la rappresentazione, mi interessa il contesto in cui
si svolge la proiezione. Un contesto che si adatti
all’opera: concepito su misura per lo spazio archi-
tettonico a disposizione, progettato e costruito per
soddisfare il cinema come unica istanza.

APSARA DIQUINZIO: /n che misura le nuove tec-
nologie e le modalita di produzione e distribuzione
hanno influito sulla cinematografia odierna?

HITO STEYERL: Enormemente direi. A partire da
un certo momento non si puo pit nemmeno chia-
marla produzione cinematografica, a meno di
estenderne il significato in modo considerevole.

BEN RIVERS: Secondo me la possibilita di eseguire
montaggi digitali fai-da-te e la tecnologia CGI han-
no avuto un impatto anche maggiore dell’avvento
della telecamera. Spesso mi fanno domande sui
miei film in 16 mm, ma raramente mi chiedono
dei montaggi in Final Cut Pro, una modalita usata
anche dalla maggior parte degli altri artisti cine-
matografici. Non potrei mai realizzare questo ge-
nere di film senza ricorrere al montaggio digitale
e alle possibilita che offre, specialmente in termini
di suono. Accadono molte piu cose se usi i mezzi
che ti sembrano piu efficaci per il tuo lavoro, oggi,
con questa moltitudine ibrida di mezzi che abbia-
mo a disposizione. Per questo continuo a ricorrere
ai film: per me ha pill senso, per tutta una serie
di ragioni, cosi come ha senso lavorarli usando il
montaggio digitale.

Spesso la gente parla del film come di un mezzo
moribondo. Non so perché se ne parli tanto. Per
me & solo un altro mezzo che scelgo di usare, e
direi che mi piace proprio il fatto che non sia una
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the very basic formal constraints. Those deeply entrenched analog anach-
ronisms of celluloid rectilinearity—depths of field, lighting, lenses, foley,
duration—all of that whatever-category stuff, remains pretty supreme, pre-
sumably for a whole raft of reasons. Personally, these conventions are the
visible-legible locus for some of the critique in my work, at least maintaining
the possibility of discerning between a weapon and a tool. Some of that fa-
miliarity allows for the other new and changed stuff to be rendered radical: a
treatment of a commodity, ahead of the commodity itself changing.

The possibilities of being able to do really advanced post-production, all by
yourself, without paying for an expensive studio, has clearly enabled anyone
privileged enough to afford a computer the ability to make just about any-
thing they want. The danger with new technology is the huge novelty factor.
Work that rests purely on the newness of the medium and the forgetting of
form and content isn’t necessarily new or interesting work. But the dust has
settled, the novelty has worn off, and artists can work more freely with new
technology, as it is now simply there.

MARK LEWIS

Here’s what I think (and I hasten to add that this is not a theory): The mid- to
late 19th-century modern city, with its concentration of reflective glass and
metal surfaces and shop and office windows, with its density of rapidly moving
people (casting dense and overlapping shadows), with its new possibilities of
experiencing the city in motion via automated vehicles and machines (eleva-
tors, trams, escalators, revolving doors, and the like), with its complex mon-
tage of all of these effects—this city invents the cinema. In fact it is the cinema
before the latter’s formal invention as an increasingly “successful installation.”

The modern city is the first cinema, and artists have long understood this in
different ways. What we now call the cinema (the projected moving images
that we used to watch in specially designed buildings, and now, increasingly,
on computer screens, iPads and phones) is borrowed from the experience
of the modern city and places a particular inflection on the moving-image
forms, refining them in ways that could also be said to have robbed them of
some of their radical intensity. And as this 4oused cinema became increasingly
fetishized, commodified (moving images were free to see in the street, but
now you had to pay to see them in the cinemas), and separated from the place
of their birth, so to speak, perhaps the magic of seeing yourself move across a
kaleidoscope of reflections in the street, or the experience of the city rushing
by you in blur of concentrated and montaged movement became increasingly
invisible or at least less immediately compelling.

ERIC BAUDELAIRE

The tools have become faster, cheaper, and easier to manipulate. I think of
Francis Ford Coppola’s words in Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apoca-
lypse, back in 1991: “People who normally wouldn’t make movies are going
to be making them, and suddenly, one day, some fat girl in Ohio is going
to be the next Mozart and make a beautiful film with her father’s camera
and for once the so-called professionalism about movies will be destroyed
forever, and it will really become an art form. That’s my opinion.” I think
that day has arrived.

ED ATKINS <
You can feel a tension at certain intersectional film festivals. There are still
antagonisms there—some kind of separation of display and audience, and, of
course, interpretation according to whatever historical discourses. It’s more
than likely that there are two completely separate—and discretely exclu-
sive—audiences for both. Maybe it’s most evidenced in the first question you
posed, about the dichotomy between gallery and cinema, and the respective
markets and economies attached to each.

For me, coming from the gallery as a practitioner, and from the cinema as a
consumer, the strictures of both provide a wonderful sounding board: spe-
cifically the former’s relatively private freedoms, and the latter’s ideological
conspicuity and ubiquitous incelligibility.
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novita, forse allo stesso modo in cui mi piaccio-
no strumenti che esistono da secoli e che tuttora
producono risultati sorprendenti, se usati come si
deve. Non so perché la gente si preoccupi tanto
della morte di qualcosa quando si tratta di discute-
re delle nuove tecnologie. lo lo vedo come un ven-
taglio di nuove possibilita.

ED ATKINS: Le nuove tecnologie hanno radical-
mente trasformato la distribuzione, il mercato, I'e-
conomia, gli strumenti, le stazioni di montaggio,
la velocita, la forza lavoro, e cosi via. Ma evidente-
mente non hanno modificato piu di tanto i concetti
base, né i piu banali vincoli formali. Gli anacroni-
smi cosi profondamente radicati nel sistema ana-
logico “rettilineo” della celluloide - profondita di
campo, illuminazione, obiettivo, suono, durata, e
ogni altro aspetto del mestiere — continuano a go-
dere della piu alta considerazione, presumibilmen-
te per un sacco di ragioni. Per quanto mi riguarda,
queste convenzioni sono il punto di riferimento
visibile di parte della critica del mio lavoro. Per-
lomeno garantiscono la possibilita di distinguere
un’arma da un attrezzo. Questa dimestichezza ren-
de radicale il nuovo: vediamo il trattamento di un
bene di consumo, prima ancora del bene stesso in
fase di cambiamento.

Oggi & possibile ottenere produzioni davvero
avanzate con mezzi propri e senza dover sostenere
i costi di uno studio di registrazione, e questo ov-
viamente consente a chiunque possa permettersi
un computer di creare pil 0 meno qualsiasi cosa. Il
pericolo con la nuova tecnologia & la portata enor-
me del fattore novita. Un lavoro puramente legato
alla novita del mezzo di comunicazione e dimen-
tico di forma e contenuto, non risulta necessaria-
mente nuovo né interessante. Si deposita in fretta
la polvere, I'elemento della novita svanisce subito,
e |'artista puo lavorare liberamente con la nuova
tecnologia, semplicemente perché & di facile ac-
cesso.

MARK LEWIS: Vi dird quello che penso io (e mi
preme aggiungere che non si tratta di una teoria):
la citta moderna della seconda meta del Dician-
novesimo secolo ha inventato il cinema, con la
sua concentrazione di vetrate riflettenti e superfi-
ci metalliche, con una densita fatta di abitanti in
continuo spostamento (che proietta ombre fitte e
sovrapposte), con le nuove possibilita di sperimen-
tare la citta in movimento attraverso macchinari e
veicoli automatizzati (ascensori, tram, scale mobili,
porte girevoli, e simili), e col complesso montag-
gio di tutti questi effetti messi insieme. Questa cit-
ta e il cinema prima della sua invenzione formale
come “installazione riuscita”, in continua crescita.

La citta moderna & il primo cinema, e gli artisti
I'hanno capito gia da molto tempo e in modi diver-
si. Quello che oggi chiamiamo cinema (immagini
in movimento proiettate che prima guardavamo
all'interno di edifici costruiti a questo scopo, e che
ora sempre piu guardiamo sullo schermo di com-
puter, iPad e telefoni) & mutuato dall’esperienza
della citta moderna, con un’inflessione particola-
re sulla forma delle immagini, affinandole in un
modo che pud sembrare defraudato in parte della
sua radicale intensita. Questo cinema “nella citta”
& diventato sempre piu feticistico e mercificato (dal
libero accesso alle immagini in giro per le strade,
alla richiesta di “pedaggio” all’interno di un cine-
ma), e separato dal suo luogo di origine, per cosi
dire. La magia di vedersi muovere attraverso un
caleidoscopio di riflessi sulla strada, o I'esperienza
della citta che ti sfreccia accanto in una visione sfo-
cata di movimenti concentrati e montati insieme,
sono diventate sempre piu inaccessibili.

ERIC BAUDELAIRE: Gli strumenti sono diventati
pit veloci, pi economici, pit maneggevoli. Mi tor-
nano in mente le parole di Francis Ford Coppola,
quando nel 1991 presento il documentario Hearts
of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse (“Viag-
gio all'inferno”): “Persone che normalmente non
farebbero un film, di certo ne realizzeranno uno;
cosi come un giorno, all'improvviso, una qualche
ragazzotta dell’Ohio diventera il futuro Mozart e
magari fara anche un bel film con la telecamera
del padre, e il cosiddetto professionismo verra di-
strutto una volta per tutte, e diventera una forma
d’arte. Cosi la penso io.” lo credo che quel giorno
sia arrivato.



GLADSTONE GALLERY

MOUSSE 42 ~ Talking About

BEN RIVERS

It may depend on what country you’re working in. The UK has a very different
situation from the U.S., where I think there is still a strong divide between what
some call avant-garde or experimental film versus the art world. Some of which
seems to be held onto too dearly, but it’s because of a very strong tradition of
experimental film, which has persisted through university faculties who still
believe in that system.

In Britain, the situation is different. Most people working with what has now
been renamed “artist’s film and video” are not confining themselves to one par-
ticular ghetto. There is more fluidity in terms of how they think about their
work and exhibit it. A few institutions and galleries have helped this move in
Britain, for instance LUX, which came out of London Filmmakers Co-op (very
much in the experimental film tradition) but over the past 15 or so years has
reshaped itself as a distributor of artists’ films of all kinds, and has helped enable
a crossover between the experimental world and artists working in the gallery.

Curators have followed through on this, so finally you have really great artists
such as John Smith, who at one point would have been called an experimental
filmmaker, represented and showing in galleries. This changes things economi-
cally, of course. As an artist, you have to decide to accept the commercial nature
of the gallery world, or not, and in the case of the U.S. experimental film world
there is still a strong resistance to this. But the idea of some kind of avant-garde
is hard to imagine now. The term just doesn’t work anymore.

HITO STEYERL

N

Hito Steyerl, How Not To Be Seen. A Fucking Didactic Edu-
cational .Mov File, 2013. Courtesy: the artist and Wilfried
Lentz, Rotterdam

I don’t think the terms “cinema” and “avant-garde” can be placed next to one
another at the moment. If it’s cinematic, it’s not avant-garde. And T wonder if it
makes sense to speak of the avant-garde nowadays. Contemporary art is prob-
ably over too, by the way.

ED ATKINS

T'm not sure the urgency in my video making relates directly to the specif-
ics of video making. I would say that the use of contemporary technologies
provides this amazing tool set with which to dismantle the very facade these
advancements might propagate. Which goes for the life they instrumentalize
so successfully, too. The things I want to make are fully aware of their poten-
tial—their sole potential—to speak in immaculate, plastic, deferential media-
tions, and to make sure that their insufficiency is felt as keenly as possible. I'm
into the idea that we need to hold onto structural/materialist anti-illusionism
precisely at the point at which we can no longer seem to differentiate between
illusion and reality, or even care to do so, let alone have any understanding of
how any image, or any technology, works.

ANRI SALA i
A certain kind of cinema has produced dominant narratives supported by
complex codes and conventions that have proficiently subjugated reception,
at the cost of the subjectivity of the spectator. It has premeditatedly distribut-

ed sensations and sense, turning the spectator into an audience with no func-

Hito Steyerl, How Not
To Be Seen. A Fucking
Didactic Educational
.Mov File, 2013.

Courtesy: the artist

and Wilfried Lentz,
Rotterdam

APSARA DIQUINZIO: L'avanguardia cinematogra-
fica é stata rimpiazzata, o forse inglobata, nel re-
gno dell’arte contemporanea, oppure si tratta sem-
pre di due sfere distinte e separate? Quali problemi
scaturiscono reciprocamente per i due scenari, tal-
volta concorrenti?

ED ATKINS: Una certa tensione si pud percepire
nell’ambito di alcuni festival cinematografici che si
pongono come zone d’intersezione fra i due. Esi-
ste ancora una sorta di antagonismo, una specie
di separazione tra presentazione e pubblico e, ov-
viamente, un’interpretazione dettata dal contesto
storico. Con tutta probabilita ci troviamo di fronte
a due tipologie di pubblico completamente sepa-
rate ed esclusive, per ciascuno dei due campi di
interesse. Forse questo & meglio evidenziato nella
prima domanda che hai posto, quando parlavi del-
la dicotomia tra galleria e cinema, e dei rispettivi
mercati ed economie ad essi collegati.

Per me, professionista delle gallerie e fruitore del
cinema, le limitazioni di entrambi questi mondi for-
niscono una meravigliosa cassa di risonanza. Mi
spiego meglio: da un lato la liberta relativamente
privata della galleria; dall’altro la vistosita ideologi-
ca e l'intelligibilita onnipresente del cinema.

BEN RIVERS: Questo pud dipendere anche dalla
nazione in cui lavori. La Gran Bretagna ha una si-
tuazione molto diversa dagli Stati Uniti, dove se-
condo me esiste ancora una notevole separazione
tra quello che alcuni chiamano cinema sperimen-
tale o d’avanguardia, e il mondo dell’arte. C’e infat-
ti chi rimane ancora saldamente legato alla grande
tradizione del cinema sperimentale, rimasta viva
grazie anche a facolta universitarie ad esso dedi-
cate.

In Gran Bretagna c’é una situazione diversa. La
maggior parte delle persone che lavorano nell’am-
bito di cio che oggi & stato ribattezzato “video e
cinema d’artista” non rimane confinata entro un
particolare ghetto. C'@ una maggiore fluidita nel
modo di considerare e di mostrare il proprio lavo-
ro. In Gran Bretagna questo cambiamento & stato
favorito da gallerie e istituzioni come la LUX, nata
dalla London Filmmakers Co-op, orientata prin-
cipalmente verso la tradizione del cinema speri-
mentale, ma rimodellata negli ultimi quindici anni
come distributore di film di artisti di ogni genere,
che ha contribuito a favorire il crossover tra mon-
do sperimentale e artisti da galleria.

| curatori hanno facilitato questo passaggio, e cosi
alla fine sono emersi artisti di grande valore, come
John Smith che & stato definito regista sperimen-
tale e il cui lavoro é stato presentato nelle gallerie
e da queste ultime trattato anche dal punto di vista
commerciale. Naturalmente questo cambia le cose
sul versante economico. Se sei un artista devi de-
cidere se accettare o meno la natura commerciale
di una galleria. E nel cinema sperimentale statuni-
tense c’'é ancora una grande resistenza all'idea. Ma
oggi e difficile immaginare il concetto di avanguar-
dia. E un termine che ormai non funziona piu.

HITO STEYERL: Non credo che ora come ora si
possano accostare i termini “cinema” e “avan-
guardia”. Se parliamo di cinematografia non pos-
siamo parlare di avanguardia. E poi mi chiedo se
abbia ancora senso parlare di avanguardia. In ef-
fetti anche I'arte contemporanea probabilmente ha
fatto il suo tempo.

APSARA DIQUINZIO: Quali altre questioni legate
alla produzione cinematografica o artistica vi inte-
ressano al 0, 0 Vi pi

anti?

ED ATKINS: Non sono certo che l'urgenza della
mia produzione sia direttamente collegata alle spe-
cificita della cinematografia. Secondo me, il ricor-
so alla tecnologia contemporanea fornisce un in-
sieme straordinario di strumenti con cui demolire
la superficialita di cui il progresso sa farsi portato-
re. Il che vale anche per la vita che esso riesce cosi
bene a strumentalizzare. Le cose che voglio realiz-
zare sono pienamente consapevoli della propria
potenzialita — la propria esclusiva potenzialita — di
comunicare per mediazioni immacolate, plastiche,
deferenziali, e di assicurarsi che la loro inadegua-
tezza sia percepita piu chiaramente possibile. Sono
convinto che non dovremmo abbandonare questa
sorta di anti-illusionismo strutturale e materialista,



